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LA  MADONNA 


»» 


UNA  PREGHIERA 


i 


Con  quanta  tenerezza,  con  quanto  intimo  coinpia- 
ciinento,  tutti  noi  abbiamo  letto  il  testo  della  bel- 
lissima preghiera  alla  Eegina  dei  Cieli,  scritta  da 
Margherita  di  Savoja  !  Con  quanta  gioia  noi  abbia- 
mo imaginata,  gustata  nella  nostra  fantasia ,  nella 
nostra  anima  vibrante,  la  dolcezza  che  quelle  pure 
e  semplici  ed  armoniose  parole,  dettate  da  uno  spi- 
rito sereno  ed  intensamente  amoroso  di  donna  eletta, 
hanno  do\^ito  assumere  pronunziate  dalle  tenere  lab- 
bra per  cui  furono  scritte,  delle  labbra  innocenti  di 
bimbi  che  hanno  la  purezza  degli  angioli  e  sui  quali 
maternamente  la  Regina  d' Italia  s'è  piegata,  a  i^ar- 
lare  del  cielo  come  ne  sa  parlare  chi  in  terra  acco- 
glie le  più  eccelse  e  limpide  virtù  che  illuminano  la 
via  della  felicità!  Quanti  occhi  si  saranno  inumiditi 
nel  leggere  la  tersa  e  semplice  prosa,  così  fremente 
(Famore  e  imr  così  umile  nelle  delicate  intenzioni 
che  la  piissima  Donna  ha  avuto,  dettandola!  Chi 
non    ha    riconosciuto,   in   quelle  parole  armoniche  e 
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])ui'(' ,  avvivato  da  un' intima  e  iK^sscMitc  ]M)(*sììi  di 
binità.  d'amore,  di  fede,  il  (mkm'c,  il  caiattcrc,  la  j>ai't(* 
])iii  nobile  di  colei  clie  è  esempio  a  tutte  le  madri 
itidiane,  a  tutte  le  si>ose,  i)er  ciò  che  vi  lia  di  juii 
])uro,  di  più  teiuiceniente  affettuoso  e  di  i)iiì  santa- 
mente religioso  nell'essenza  feminile?  Marj^lierita  di 
Savoia  ha  scritto  ,  pei  l)ind)i  buoni  e  modesti ,  i)er 
le  anime  tenerelle  e  desolate,  una  ])reghiera  che  è 
tutta  un  delicato  profumo  di  <>razia  e  d' amore  ele- 
vantesi  ai  i)iedi  della  Tergine  dei  Cieli:  ed  è  assai 
grato,  per  tutte  le  creature  pie,  per  tutti  gli  spiriti 
assetati  di  passione  divina,  pregare  così  la  Madre  di 
Dio,  come  la  x>rega  Margherita  di  Savoja,  con  quella 
schiettezza  e  con  quella  veemenza  di  devozione  che 
non  trovano  altro  riscontro  se  non  nei  canti  mistici 
e  sublimi  con  cui  le  primitive  cristiane  candidamente 
conversavano  con  Ilaria,  madre  del  Divino  Amore  ! 
Cara,  tenera  poesia  feminile,  germogliata  in  questa 
primavera  mistica  a  cui  si  aprono,  desiosi  di  un  vi- 
vido sole,  i  nostri  spiriti  di  credenti  convinti  ! 


PURIFICAZIONE  DELLA  VERGINE 


Purificazione  della  Vergine  :  festa  delicatamente 
iiinliebre.  Quaranta  giorni  dopo  la  nascita  del  Divino 
l)iccolo  figlio,  la  benedetta  fra  le  donne,  la  più  umile 
e  la  ])iìi  altera  fra  le  madri,  andò  al  tempio  per  ge- 
nullettersi,  per  pregare,  per  ringraziare.  E  la  grande 
tradizione  è  rimasta  ,  fra  tutte  le  donne  che  hanno 
la  dolcezza  di  un  piccolo  figlio  :  dopo  quaranta  giorni, 
la   prima  visita,  uscendo  di  casa,  è  al  Temi)io. 


* 


Chi  può  negare  che  ogni  proverbio  contiene  in  se 
una  verità,  x>^^i(*lit^  il  proverbio  risulta,  quasi  sem- 
l^re ,  dalla  secolare  esi)erienza  del  popolo  ?  E  come 
non  riflettere,  che  ogni  proverbio  è,  a  sua  volta,  smen- 
tito da  un  altro,  tanto  che  la  bugia  di  queste  verità 
è  la  più  facile  a  dimostrarsi  ?  E  a  chi  credere  ,  al 
proverbio  che  afferma,  o  a  quello  che  nega?  Ogni 
volta  che  mi  è  cai)itato  nelle  mani  il  piccolo  libro 
dove  sono  raccolti  i  proverbi  toscani  del  Giusti,  sono 
caduto  nella  più  iirofonda  confusione:  e  la  sapienza 
del  ]ìO])olo  mi  è  sembrata  una  raccolta  di  paradossi, 
di  contraddizioni,  di  assurdi.  Tutto  questo  ])reludietto 
è  per   riferire  il   proverbio    napoletano    che    correrà, 


-■       Ayuc/  '       -/        ~    ^^'   ~ 

.   <)^'^i,  su  tutte  le  labbia  :  o^^i ,  Puriticazioiic  (h"  .Maria 
\'er^iue,  è,  a  Napoli,  la  festa  della  ('audeloia.   Ora, 
,  si    (lice:    Vannelora ,  vìerno  fora.^llì   i)roverbi()  con- 
Ij    tracldittorio  viene   subito  dopo:  Hi  marzo  ngrof/na^  te 
ryisj'ct  cade  Foifua.)  DiiiKiiie,  Vìerno  fora,  eioè  finito  Pin- 
/_  "verno.  Finito,  come? 
/U^fyf^yp   1''  J'Jiii?  forse,  eoniineiato,  salvo  qualche  lieve  ,  ti- 
y^^^^inido  accenno  al  freddo  'ì  Fora  ,  che  ì  Noi  i)assianio 
:   ^-/--/Tdi  bella  giornata  in  bella  giornata,  con  un  sole  con- 
/*'  ^solante    che   si   ditt'onde  per  V  aria  molle  ,  con  una 

»^  'gran  luce  azzurra  che  avvolge  V  orizzonte  e  la  città, 
con  una  tale  dolcezza  nelP  atmosfera  che  1  forestieri 
ne  sono  incantati.  Non  si  può  chiamare  la  primave- 
^  'ja  ,  questa ,  i)oiche  la  parola  sarebbe  eccessiva  ;  ma 

non  è  nei)pure  V  inverno,  poiché  le  i^elliccie  maschili 
non  appaiono  neppure  di  sera,  i>oichè  i  mantelli  mu- 
liebri restano  schiusi  al  collo.  O  Candelora,  bella  fe- 
V  ^^-^^  sta,  anche  il  vostro  i)roverbio  x)uò  esser  fallace,  anche 
^  Z^T^A-'v-v^il  vostro  fora  può  non  significare  nulla,  in  un  paese 
.■l„.f^  ^^  magico  come  il  nostro,  dove,  talvolta,  non  esiste  nep- 
,-A^  x^^c^J?wre  r  inverno  !  Il  proverbio  ,  oggi ,  sarà  ripetuto, 
,^^^^(_^^^y-^  massime  nel  popolo;  ma  troverà  anche  molti  sorrisi 
^  increduli ,  ma  qualcuno  si  verrà  convincendo  ,  che 
'>  .  .  ogni  i)roverbio  può  essere  una  verità,  come  può  es- 


r  ^^ 


iv- 


À\    m4^^^^?  agevolmente,  una  bugia.  Secondo  il  detto  po- 
polare, noi  siamo  fuori  dell'  inverno,  oggi:  ma  è  an- 
(^  che  vero  che  non  ci  siamo    mai   stati.    Inverno  ,  in- 

-^  /verno,  anche  voi,  forse,  siete  una  illusione  ! 


L'  ANNUNCIAZIONE 


O  valle  florida  di  Nazaret,  ancora  in  (|uesto  <^iorno 
di  luce  e  di  ebbrezza,  tu  riapi)ari  ridente  nei  sodili 
di  colui  che  ti  vide  e  ti  amò  ,  in  un  felice  tempo 
lontano ,  o  piccola  e  umile  casa  della  Madonna ,  di 
cui  una  parte  fu  da ^11  angeli  portata  a  Loreto  ,  o 
])OYera  piccola  casa  sorgente  sul  declivio,  guardante 
la  valle,  o  cara  casa,  dove  è  così  dolce,  così  soave, 
nella  solitudine  piegare  le  ginocchia  e  pregare!  Qui 
Ella  A^enne  dal  suo  natio  paese,  giovinetta  s]ìosa  al 
semplice  falegname;  qui  Ella  visse,  lavorando  e  pre- 
gando, nel  silenzio  delle  povere  mura,  fra  gli  eftìu- 
vii  della  gran  cami)agna  verde,  intorno,  lino  al  giorno 
beato  in  cui  l'Angelo  le  apparve.  Forse  la  giovinetta 
sposa  era,  in  quelFora,  intenta  a  pregar  come  l'hanno 
ilipinta  i  grandi  artisti  mistici,  coloro  che  piìi  hanno 
compresa  V  anima  e  la  vita  di  Maria  ;  forse  Ella, 
raccolta  in  se,  ])ensa\a/0  largo  remeggio  delle  ali 
dell'Arcangelo  per  i  cieli  di  Palestina  ,  o  forma 
bianca  volitante  sulle  cime  imbalsamate  dei  colli  di 
Galilea,  cogliendovi  il  purissimo  fiore  del  giglio,  em- 
blema del  supremo  candore  !  Ahi,  (pianto  questa  no- 
stra terra  è  vecchia,  quanto  è  arida,  quanto  è  dis- 
seccata, che  nessun  miracolo  mai  piìi  possa  accadere 
])er  noi ,  che  solo  il  ricordo  ,  il  lontano  ricordo  ci 
debba  commuovere  e  intenerire!  Ella  pregava:  e  nella 
j>iccola    stanza    V  Arcangelo    ai>parAX    a    Lei  ,    umil- 
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mente:  v  una  coloiiiia  di  marino  imlica  il  ])ost(>  oxc 
lii  forma   del    divino   (lal)ii(d('   si   posò. 

Ora  la  stanza  di  Maria  è  a  Loreto  :  ma  il  resto 
(Iella  breve  casa  è  lì,  fra  ^li  orti  di  Xaza restii,  tutta 
baciata  dal  bel  sole  di  Oriente,  tutta  ])iena,  seini)re, 
per  o<>iii  anima  cristiana  ,  <lella  presenza  di  Maria. 
O  visione  fra  le  visioni,  o  sogno  fra  i  più  belli,  o 
indimenticabile  so<>no  della  casa  di  Maria,  di  qnelle 
pareti,  ove  Ella  offrì  la  sua  vita  al  Signore,  con  atto 
di  obbedienza,  di  quelle  mura  antiche  che  la  videro, 
o  visione  che  giammai  potrà  cancellarsi  dalla  mente, 
sino  all'ora  estrema,  sino  alPultimo  sogno  ! 

Io  ricordo  la  parola  ,  con  cui  è  nominata  questa 
])oetica  e  magnifica  festa  della  Yergine.  L'  Annun- 
ziata si  dice,  in  greco  :  eva^^gelistkia.  È  una  parola 
che,  nelle  lingue  madri,  significa:  la  buona  novella,  la 
gran  notizia  del  più  mirabile  fatto  della  fede,  la  dif- 
fusione di  un  incontro  supremo,  i)er  una  suprema  am- 
basciata. Magnifica  e  poetica  festa.  La  giovinetta  di 
Nazareth  pregava  nella  sua  umile  casa,  ombreggiata 
dalle  palme  che  il  lieve  soffio  i^rimaverile  agitava  :  e  la 
A'este  azzurro  cupo  le  cadeva  dal  collo,  sino  ai  picco- 
letti piedi,  in  linea  di  grazia  e  di  castità  ;  e  il  gran 
manto  azzurro  castamente  la  copriva.  Fu  in  un  tra- 
monto limpido  e  x)rofumato  dalle  rinascenti  rose,  che 
il  fremito  delle  ali  di  un  angelo  si  chetò,  innanzi  alla 
bianca  casa  :  e  i  gruppi  degli  olivi ,  bigiastri,  i^are- 
van  lievi  nuvole  discese  sul  colle  vagamente  roteanti. 
Ohi  ignora  il  dialogo  sublime  fra  l^angelo  e  la  piis- 
sima  ancella  del  Signore  ?  Le  poche  parole  dette  in 
quella  imminente  sera  di  primavera,  fra  il  grido  delle 
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l)icc()le  tortore  clie  si  levavano  nei  cieli  di  (hililea, 
le  conosce  il  inondo,  da  dneiiiila  anni  :  e  vibrano  in 
tntte  le  delicate  e  profonde  coscienze  mistiche  :  e  ri- 
scaldano i  cuori  tiei)i(li  :  e  nelle  ore  dolorose  servo- 
no a  sollevare  i  cuori  aridi  e  sofferenti.  Sublime  dia- 
logo :  p  angelo  vestito  di  candore,  vestito  di  purità, 
l)ortante  nella  faccia  uno  splendore  divino,  stringen- 
do fra  le  sottili  dita  un  finissimo  giglio,  si  inchina 
e  saluta  la  donna  in  cui  è  chiuso  tutto  Fuuiano  de- 
stino :  ed  Ella,  i)ur  sentendo  il  tremore  del  grande 
ai)i)ello,  ]mr  temendo  nella  sua  umiltà,  apre  le  brac- 
cia, curva  la  testale  dice  che  la  serva  del  Signore 
è  i)ronta.  Ella  obbedisce.  Sublime  dialogo  ,  sublime 
scena  !  ])a  cpiel  giorno,  andranno  sacre,  nel  inondo, 
le  palme  che  videro  il  gran  volo  delle  ali  dell'arcan- 
gelo ;  saranno  sacri  gli  olivi  che  avvolgevano  il  colle 
di  Nazareth  :  e  ogni  tramonto  di  primavera  avrà 
una  i^iii  intima  e  più  profonda  poesia ,  da  quel 
giorno:  e  Pimmagine  delP Arcangelo,  inchinato  innan- 
zi alla  Tergine,  ispirerà  i  grandi  scrittori  delPanima 
e  ispirerà  i  i^ittori  imi  grandi  delPanima  :  e  la  parola 
AVE,  da  quel  giorno,  sarà  una  delle  più  belle  delPu- 
mana  lingua,  ])()icliè  essa  avrà  l'impronta  del  divino  ! 
Oggi  è,  dunque,  hi  giornata  del  Gran  Saluto;  oggi 
fu  lìronunziato  uiiulmente  PAve,  da  un  angelo  a  una 
umile  e  pia  Vergine.  La  x)iccola  casa  di  Maria  di  ]N^a- 
zaretli  s' irradiò,  di  una  luce  più  si)lendida  e  ])iù 
dolce  di  quella  del  sole  e  P  angelica  sembianza  di 
Gabriele  le  apparve.  Ave  :  disse  l'inviato  del  Signore 
piegando  le  ali  bianche;  e.  Ave,  dovettero  rii)etere, 
tutti  gli  echi  delle  campagne,  dei  monti,  delle  città, 


0-) 


<U'i  cicli.  An'c  Jilhi  V(M'<»iii{',  a\<'  nlhi  iiKidrc  ,  ave  ji 
('olci  clic  sarc])bc  stata  madre  di  (Icsù;  e  ave,  ave 
anche  alla  martire  clie  a\  i(^l)l)e  veduto  morire,  sulla 
Croce,  il  suo  diletto  figliuolo.  (\)sì,  da  (jnesta  mite 
j»iornata  di  primavera,  in  cui  la  divina  ])arola  del- 
l'are-an^elo  vibrò  iiell'aer  i)uro  e  iiu)nd()  di  ^ioia  e 
di  umile  s<>omento  Paninia  di  Maria,  da  questa  soave 
j^iornata  elie  è  il  x)i*inci])io  di  o^ni  si)érauza  cristiana, 
l'Ave  è  rimasto  nella  sua  x><>^sifi  <^li  tenerezza,  di  af- 
fetto, di  rispetto.  L'Annunzi  azione  è  una  delle  selene 
pili  altamente  e  squisitamente  poetiche  della  storia 
di  Gesù  Cristo;  la  candida  visiere  di  questa  giovi- 
netta e  di  questo  Arcangelo,  ella  bella,  casta  e  tre- 
nuinte,  egli  bello,  puro  e  sereno  ,  non  può  renderla 
bene  nessuna  mano  di  i)ittore,  la  imo  sognare  solo 
la  fantasia.  Una  visione  apparente  e  sparente  :  una 
parola  che  giunge  sino  a  noi  e  che  si  allarga  nel 
nostro  cuore,  con  un  fascino  superioiie.  Ave  !  quando 
la  sera  discende  e  i  piccoli  occhi  del  fanciullo  si 
socchiudono  al  placido  sonno  !  Ave  :  quando  sorge  il 
sole  e  la  donna  bella  lo  saluta  dal  balcone  !  Ave  : 
([uando  si  ama  bene,  quando  si  ama  veramente  !  Ave  : 
quando  non  si  ama  più,  lealmente,  si  dice  ave,  per 
sempre!  È  il  motto  dei  cuori  schietti,  dei  cuori  pro- 
fondi che  la  corruzione  umana  non  è  giunta  ad  in- 
taccare :  è  il  motto  che  la  terra  ha  preso  al  cielo,  che 
gli  uomini  lianno  preso  agli  angeli.  Ave,  nell'amore, 
ave,  nel  dolore,  ave,  nella  morte  ! 


9:i  _ 


* 
*  * 


So  ne  parla  da  pertutto  :  non  vi  è  strada,  botte- 
ga, hasso^  cortile,  o  vincila  die  non  abbia  intesò,  da 
ieri  V  altro,  il  pietoso  racconto  ;  e  le  po|>olane  con- 
tinuano a  narrarlo,  piene  di  tenera  emozione  :  quelle 
elle  ascoltano ,  tacciono,  lacrimando.  Una  povera 
donna  è  costretta,  dalla  sua  miseria,  a  portare  la  sua 
creaturina  alPOspiaio  dei  trovatelli,  in  (luelP  Anun- 
ziata,  il  cui  nome  si  i)ronuncia  semi)re  con  tanta 
malinconia:  ma  la  creaturina  è  respinta,  la  mamma 
si  siede  sullo  scalino,  stringendosela  al  petto  e  ])ian- 
.uendo  dirottamente:  appare  la  Madonna  e  raccoglie 
la  creaturina,  consolando  la  madre.  Così,  la  teneris- 
sima leggenda ,  tutta  rorida  di  lacrime.  La  A'erità  è 
die  la  disgraziata  mamma  non  voleva  abbandonare 
la  sua  creatura  e  solo  la  povertà  e  le  minacce  della 
famiglia  V  hanno  costretta  a  tal  i)asso  ;  all'  Annun- 
ziata, dove  ella  si  è  presentata,  hanno  trovato  man- 
canti ahmne  carte  e  non  hanno  A'oluto  prendei'c  il 
I)iiid)o;  la  mamma,  in  i)reda  a  una  duplice,  ])rofonda 
disi)erazione,  non  sa]ìea  ])iù  che  farsi;  quando  un'al- 
tra buona  donna  ,  Eachele  Miccio  ,  che  aveva  per- 
<luta  la  settimana  scorsa  un  bimbo  e  aveva  fatto  il 
voto  di  toglierne  uno  dall'  Annunziata,  so^n'avve- 
uendo,  si  è  offerta  di  raccogliere  la  creaturina  della 
l)overa  Giustina  Maisto.  Ebbene ,  chi  oserà  di  dire 
alle  poi)olane,  che  questo  non  è    un  miracolo  ?  Con 
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<Iiijil  (M)i';i^^i<>  ,  a  «'Ili  \i  rnccoiitn  tale  (•(HimuoxciiIc 
ist(n*ia,  voi  risiKHKlcrctc  clic  e  mi  latto  coimmc,  \ol- 
^are  ?  Quando  in  sciite  di  jiopolo  si  trova  tanto  te- 
soro (li  scMitimcnto  e  d'  ininia<»inazion(» ,  e  jL»iusto,  e 
onesto  versare  l(n-o  dello  scetticismo  con  le  nostre 
aride  parole  ?  I*cr  ine,  confesso  francamente,  (piando 
me  riianno  raccontato,  ieri,  ]\(}  subito  d(*tto:  ('  vero, 
('  nn  miracolo  —  alla  mia  i)op(dana  interUxnitrice. 
Poieht'  voi  ix^trete  convincere  nna  di  (pieste  aftet- 
tuose  donne,  clie  non  i)in  la  Madonna  passe«»'^ia  ])er 
le  vie,  vestita  da  .uran  signora,  ma  essa  x\  ris])on- 
derà  trionfalmente  :  • 

—  È  la  Madonna  clie  lia  messo  in  cuore  a  quella 
donna  di  ])rendersi  il  bindx). 

Il  che  ,  spiritmilmente,  è  vero.  Op^nire  la  buona 
donna  a  i  dirà  : 

—  Quella  nuimma  afflitta  lia  chiesto  una  grazia 
e  l'ha  subito  avuta. 

11  che  è  ancora  vero.  In  verità ,  chi  crede  così 
])rofondamente  e  così  spiritualmente  ,  non  va  rom- 
pen(h)  le  A^(^trine,  (piando  ha  fame. 


IL  MESE  DI  MARIA 


Lii  fanciulla  dallo  spirito  candido,  la  Vergine  dal- 
raiiinia  piirissiuia,  la  madre  dal  cuore  amoroso,  non 
meritava  l^^lla,  forse,  che  le  venisse  dedicato  il  più 
bel  mese  dell'  anno  f  A  Colei  che  racchiuse  in  se, 
umilmente ,  tutte  le  i)erfezioni  morali,  non  spettava 
il  mese  perfetto  dell'anno?  Maggio  è  primavera:  ma 
uon  le  ])ertìde  follie  del  marzo,  ne  i  tetri  tradimenti 
<lell'aprile,  uè  i  cjdori  già  soffocanti  del  giugno:  sta 
nel  mezzo,  mese  giusto  e  buono,  inese  bello  e  tran- 
({Tiillo.  Esso  somiglia  al  settembre,  ma  il  settembre 
è  i)iii  ardente,  il  maggio  è  i)iù  mite  :  maggio  sonù- 
glia  a  ottobre,  1  uà  ottobre  è  inii  tetro,  maggio  è  i)iìi 
lieto;  ha  un  calor  tenue,  una  gioia  serena  e  pacifica, 
maggio.  Bene  esso  è  vostro,  o  Maria!  E  bene  tutti 
i  cuori  che  hanno  vissuto  e  hanno  sofferto,  rammen- 
tando, impallidendo  al  fiotto  delle  memorie,  dicono 
che  il  dolce  mese  tippartiene  alla  Dolce  Donna!  O 
memorie!  Chi  non  velo  dedicò,  questo  mese,  Maria, 
Maria,  nell'infanzia,  nell'adolescenza, nella  giovinezza? 
Chi,  per  trentun  giorno,  in  un  anno  della  sua  vita,  non 
\'enne  a  piegare  quotidianamente  le  ginocchia,  innanzi 
ai  vostri  altari  ?  Chi  non  portò  dei  fiori  a  Voi,  fiori 
dal  celestiale  profumo  !  Chi  non  ambi  di  esser  puro, 
come  Voi  siete,  e  prostrato  sui  gelidi  marmi,  non  in- 
A'ocò  da  A'oi  questa  ]mrità  che  il  turbine  della  ^ita 
travolge  e  affoga?  Maria,  le  piccole  chiese    dei   vii- 
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1ji^«ìÌ  iK'rdiiti  i'ni  le  (';niii>n<;iK',  le  cliiose  quieti*  v  nic- 
coltc  (li  proviiKvia,  le  sontuose  e  intisticlie  eliiese  di 
eittn,  le  eliiese  iiieii)ieate  sui  monti  e  (|uelle  ^iiaeeiiti 
iunauzi  al  mare,  le  chiese  .,oli]i<;lie  e  le  chiese  aflo- 
«^ate  fra  le  case  di  città,  tutte  (juaiite,  dove  è  il  Vostro 
Xome,  .Alaria,  celebreranno  <[uesti  trentun  «^ionio:  e 
chi  non  vorrà  pregare,  non  ])regiierà!  Ahimè  ,  non 
accadono  i)iiì  miracoli  per  il  corpo  :  ma  ])er  lo  si)i- 
rito,  sì!  11  soaA^e  mese  faccia  rinascere  il  calor  mi- 
stico in  tutti  i  cuori  gelidi,  faccia  divampare  (juelli 
troppo  tie])idi:  possano  ancorale  belle  ])arole  dell'ora- 
zione escire  dalle  labbra  che  non  hanno  più  iiregato 
Questo  è  il  mese  della  tenerezza,  di  quella  che  viene 
dal  Cielo  e  donde  hanno  origine  tutte  le  tenerezze 
umane,  questo  è  il  mese  delle  emozioni  intime:  solo  il 
l)rofumo  della  prece  può  precedere  e  iniziare  l'intima 
emozione.  Maria,  è  il  vostro  mese,  gli  umani  vengono 
a  Voi,  con  anime  torbide  e  oblique,  con  cuori  aridi, 
con  labbra  emi^ie;  Voi  date  loro  la  sete  dell'ideale 
che  purifica,  la  fiamma  della  fede  che  infrange  le 
pietre,  il  l)alsamo  della  speranza  che  cancella  gli  er- 
rori. È  maggio,  è  maggio.  Maria:  fate  il  gran  mi- 
racolo i)er  lo  spirito  degli  uomini ,  delle  donne ,  di 
quanti  son  cristiani. 


* 


Comincia  il   mese    del  raccoglimento  e  della    pre- 
ghiera, dell'adorazione  e  dell'amore,  il  mese  in  cui 
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i  cantici  (Iella  rcli^^ione  A'aimo  imiti  a^li  sva^^lii  ])m 
iimocciiti,  in  cui  i  fiori  e  le  verdi  s])i<»lie  ^'allUO  ac- 
c()in])a^Jiati  alle  piiiiie  emozioni  ;  o<4<;i  comincia  il 
Nostro  mese,  o  ])re(lilette  fi<»lie  clie  portate  il  nome 
dolcissime)  (li  Maria,  —  così  (l(jlce  ,  Yoi ^  donna  che 
lo  ])()rtate  !  —  o^'.iii  comincia  il  mese  di  Maria!  I*ro- 
|)iziamoci  la  Ver<>ine  ,  in  ([uesto  mese  !  ()  Verdine 
madre,  come  è  «>raiide  il  tno  amore,  come  è  innnensa 
la  tua  misericordia  I  Xoi  invochiamo  il  tuo  nome  nei 
jiioinenti  pili  solenni  di  dolore  e  di  ^ioia.  (Tettiamoci 
con  cuore  sereno  ed  animosi  alla  preghiera,  dacché 
la  «iioia  Aera,  il  rijtoso  durevole,  la  vera  consolazione 
dell'anima,  non  si  ra<>"^iun<»(mo  se  non  con  le  ali  del- 
l'orazione. Eafìermiamoci  nella  fede,  e  commoviamoci 
ancora  alP  eco  della  ciìmx)ana.  Accorriamo  all'ombra 
mistica  delle  ca])i)elle,  de<ili  altari,  sotto  le  Aolte  dei 
templi ,  dove  si  sente  come  una  protezione  e  come 
un  rifugio  ,  dove  si  sottbeano  i  nostri  rimorsi,  dove 
hanno  pace  le  anime  deluse,  e  dove  i  cuori  straziati 
trovano  conforto.  A  traverso  le  preghiere  .  le  nubi 
d'incenso,  le  litanie  cantate  alla  Vergine,  tutte  le 
am'me  desidereranno  di  vivere  e  di  morire  nel  seno 
di  Maria  !  ()  Poeta,  a'oì  avete  scritto  : 


In  Te  luiscrifordia,  in  te  pietaclc, 
In  te  magnificenza,  in  te  si  aduna 
Quantunque  in  creatura  è  di  boutade  ! 


Quante   cose    nello    spirito    umano    hanno    il   loro 
caldo  meriggio;   ma  ([uante,  anche,  vi  trovano  Torà 
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1uii«ì;i  e  iiuiliiicoiiicn  del  ti'iiiiiojito!  (Riunite  dolci  ])()(■- 
sic  N'ivoiK»,  ili  (jiu'sto  così  fiillacc,  così  i'u<4«>itivo,  così 
iiiatt'cn'al)ile  spirito  umano,  solo  ini' ora  I  Ma  vi  sojio 
tenerezze,  ma  vi  sono  i)oesie  clic  noji  cojioscono  cre- 
]mscolo:  il  sentimento  ])rolbn(lo  e  universale  die  de- 
dica questo  mese  di  nia^-^io  alla  Yer<>ine  Maria,  alla 
Consolatrice  debili  afflitti,  alFAmica  dejL»li  innocenti, 
è,  certo,  incrollabile.  Ma,  forse,  iion  tutte  le  cose, 
intorno,  sono  d'accordo  i)er  testimoniare  le  dolcezze 
e  le  <»lorie  di  Maria  ?  Forse  che  questo  mese  non  e 
il  più  bello  deir  anno,  il  più  bel  mese  della  i^rima- 
vera,  e  non  è  cosi  bello  ])roprio  per  Lei  ì  Forse  che 
tutte  le  rose,  tutti  i  ;[»arofani ,  tutti  i  ^ij^li  non  na- 
scono in  questo  mese,  per  adornare  i  suoi  altari,  pei- 
esalare  i  loro  profumi  innanzi  alla  sua  immagine  ? 
Forse  che  le  teorie  delle  gioA^anette  Avesti  te  di  bianco, 
forse  che  le  teorie  dei  bimbi  vestiti  di  bianco ,  non 
sono  belle  e  pure  e  <lolci ,  ])er  Lei  ?  Sì,  la  misticità 
del  mese  di  Ilaria  è  fatta  specialmente  per  P  infan- 
zia ,  per  la  «gioventù ,  per  il  santo  candore ,  per  la 
santa  innocenza:  ma  non  solo  di  bimbi,  non  solo  di 
fonciulle ,  non  solo  di  gioventù  sono  piene  le  sue 
chiese  e  sono  piene  le  sue  cappelle,  in  questo  mese 
di  3Iaria.  Tanta  altra  gente ,  per  sentimentale  con- 
suetudine del  cuore,  ritorna  a  Lei,  più  amorosamente, 
in  questo  mese  :  tant'  altra  riprende  con  maggiore 
impeto  quelle  preghiere  che  profumarono  il  loro  cuore, 
Adenti  anni  prima  :  tanta  gente ,  dopo  aver  peccato , 
dopo  aA'er  softerto,  dopo  aver  pianto  ,  si  gitta  ,  più 
che  mai,  ai  lùedi  di  Maria,  in  questi  trentun  giorno, 
a  Lei  consacrati  !  Sì,  Ella  piega  i  suoi  benigni  occhi 
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(li  i)a('c  e  (li  amore  si)ecial]iiente  sugli  innocenti,  in 
(pu'sta  ])riniavera  fiorita  :  ma  i  suoi  buoni  occhi  di 
madre  n*on  disdegnano  di  abbassarsi  anclie  sui  pec- 
catori, anche  sui  tristi,  anche  su  coloro  che  non  se])- 
])er()  conservare  la  santa  veste  della  innocenza.  Ella 
('  così  tutta  piena  di  misericordia  !  Coloro  che  Le 
domandano  una  nuova  purezza ,  dopo  il  peccato  e 
dopo  le  lacrime  ,  coloro  che  Le  chieggono  la  ])ace 
(loi)o  le  tempeste  orribili  e  le  prostrazioni  del  pen- 
timento, coloro  che  chieggono  di  i)oter  rientrare  nella 
Sua  Grazia,  non  sono  respinti,  mai.  E  non  solo  di 
bimbi,  di  fanciullette,  di  giovanette  sono  zeppe  le  sue 
chiese,  ma  di  donne,  ma  di  uomini,  ma  di  vecchi, 
ma  di  tutti  coloro  che,  sempre,  nelle  burrasche.  La 
A  idero  l'ilucere,  nei  cieli  !  Ave^  JLarÌH  steìla  ! 


Oggi  finisce  il  mese  di  Maria;  per  trentun  giorno, 
nelP  ora  crepuscolare,  innanzi  agli  altari  della  Ma- 
donna, singolarmente  adorna  di  olezzanti  fiori,  si  sono 
inginocchiate  giovanette,  bimbi,  donne,  vecchi  ;  e  \ì 
sono  anche  inginocchiati  uomini  in  tutta  la  forza  della 
loro  esistenza,  uoiinni  pensosi  e  teneri,  p],  do\ainqTie 
il  nome  di  Maria  è  venerato,  sono  salite  al  Cielo  le 
l)reghiere  piiì  innocenti,  più  tre])ide,  ])iù  dolenti,  ])iù 
amorose.  È  bello,  che  fra  i  dodici  mesi  dell'  anno,  uno 
di  esso  sia  intieramente  consacrato  a  Ilaria,  tanto 
che  tutto  il  resto  deiranno  ne  sia  i)rofumato  ed  im- 
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balsaiiiato.  In  cpiestc  (lonieiiiclu'  v  in  (nicsli  «iiovcdì 
(li  iiia<»j;i(),  sciami  di  radazzine  e  di  faiiciulU^tte,  ve- 
stite di  ì)iaiic(),  A^'late  di  bianco,  si  sono  cresimate, 
hanno  fatto  la  ]ninia  comunione,  e,  nelle  famiglie, 
un  soffio  di  poesia  è  penetrato,  e  un'  aura  di  giocon- 
dità vi  ])ersiste.  È  bene,  ripeto,  che  la  innocenza,  la 
giovinezza,  dedichi  in  questo  tempo  tante  dolci  pre- 
ghiere, e  tanti  soavi  riti  a  Maria;  è  bene,  perchè 
molta  gente  pecca,  molta  gente  si  ostina  nel  peccato, 
molta  gente  ha  la  perversità  e  la  pervicacia  nel  pec- 
cato. Tutte  le  affettuose  parole,  uscite  dalle  anime 
innocenti,  tutte  le  supx)licazioni  soavi  partite  dai  cuori 
puri,  servono  a  salvare,  a  redimere  1'  oscurità  delle 
anime  macchiate,  la  nerezza  dei  cuori  induriti  nel 
male.  Una  sostituzione  ideale  avviene,  in  questo  mese, 
sacrato  alla  Madonna  :  e,  ogni  Ave,  detto  da  labbra 
che  ancora  non  conobbero  la  menzogna,  la  frode,  la 
corruzione,  assolve  altre  labbra,  rosee  e  floride,  forse, 
ma  su  cui  l'inganno  e  la  perfidia  lasciarono  per  sem- 
pre la  loro  ombra.  Ed  è  per  questo  che,  anche  un'a- 
nima; incallita  nel  beffardo  scetticismo,  incontrando 
una  di  queste  niivolette  di  candide  fanciulle,  udendo 
i  canti  del  vespero  uscire  dalle  cappelle,  ove  si  prega 
Maria,  anche  questa  fredda  sogghignante  creatura, 
sente  che  le  sante  emozioni  delle  fanciulle  che  si  son 
confermate,  che  si  sono  comunicate,  per  la  prima  volta, 
sono  dedicate  alla  sua  redenzione,  sente  che  in  quelle 
preghiere  così  umili,  così  poetiche,  una  voce  parla 
in  suo  favore.  Dio  fece  l'innocenza,  perchè  salvasse 
la  corruzione. 


LA  VERGINE  DELLE  GRAZIE 


Con  questa  prima  domenica  di  luglio,  comincia  la 
serie  estiva  delle  giornate  di  festa,  dedicate  a  Ma- 
ria dalla  pietà  dei  credenti.  Kon  sono  se  non  trenta 
giorni,  da  che  è  finito  il  mese  di  maggio,  tutto  ful- 
gido della  poesia  che  Ella  viene  a  mettere  ,  tutto 
odoroso  delle  rose  che  nascono  iier  profumare  il  suo 
altare,  e  già  oggi,  sotto  la  bella  invocazione  delle 
Grazie,  Ella  ritorna  a  noi,  perchè  il  nostro  spirito 
sia  racconsolato  ed  elevato  a  regioni  di  sublime  spe- 
ranza e  di  calma  suprema.  Così ,  a  traverso  tutta 
Pestate,  altre  feste  di  Maria  verranno  ,  man  mano, 
a  noi,  come  pietre  miliari  sulla  nostra  strada,  pie- 
tre di  rii)oso  per  Panima,  spesso,  estremamente  stanca, 
pietre  di  i)ace  per  chi  ancora  si  travaglia.  L'estate 
ha  tante  belle  feste  di  Maria  Vergine!  Il  sedici  lu- 
glio, non  lontano.  Ella  è  venerata  sotto  il  nqme_del 
Carmime  e  rappresenta  la  protezione  piìi  diretta  del 
l)opolo  napoletano,  nel  quartiere  piti  popolano jiostroj 
il  quindici  agosto  il  iiu)ndo  cristiano  celebra  la  sua 
Assunzione  in  Cielo,  con  alti  omaggi  di  preghiere 
e  d'incensi,  Potto  settembre  si  celebra  la  sua  Nati- 
vità e  la  domenica  susseguente  il  nome  di  Maria; 
fino  alP  estremo  ottobre,  la  cui  ]>riuia  domenica  è  de- 
vStinata  al  Rosario,  sino  alla  domenica  dei  Dolori  !  Sì, 
anche  tutte  le  altre  stagioni  delP  anno  ]ìossiedono 
delle  belle  i)ietre  miliari,  in  onor  di  Lei  :  la  IS^atività 
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(li  (Jcsiì  <*lit'  «'  Muclìc  la  «^tiiimIc  j^ioriiata  (U^Ua  sua 
dolce  Madre;  la  Prcsciitazioiie  al  T('ini)i(>;  l'Aiiininzia- 
zioiie  e  tanti  altri  ^^ioriii,  in  cui,  sotto  tutti  i  iKuni, 
sotto  tutte  le  invocazioni ,  con  tutti  j>li  attributi ,  la 
Madonna  viene  celebrata.  Ma  di  estate,  non  so  ])er- 
clic,  queste  feste  diventano  più  belle  di  espansione 
dolce,  di  i)rej>liiera  alla  luce  del  sole,  sotto  il  luine 
delle  stelle  :  di  estate,  l'entusiasmo  mistico  si  solleva 
])iù  alto,  mentre  la  grande  stagione  arde,  fra  la  ric- 
chezza delle  messi  e  la  gaiezza  della  vita  cittadina. 
Le  feste  cominciano  oggi ,  sotto  il  bel  titolo  delle  (ira- 
zie  :  titolo  gentile,  titolo  soave,  che  noi  amiamo  tanto 
trovare  in  una  donna.  Che  vi  è  di  meglio,  di  più 
espressivo,  di  ])iù  suggestivo  che  chianuirsi  Grazia? 

Non  è  il  vocabolo  stesso  del  più  spirituale  fascino 
muliebre  ?  Dolce  giorno  e  dolce  nome  !  Con  esso,  non 
so  quale  novello  inofumo  di  poesia  delP anima  viene 
a  noi,  viene  da  Voi,  discende  da  Voi,  o  Maria,  ed 
esso  culla,  questo  jìrofumo,  i  nostri  i^ensieri  e  i  no- 
stri sentimenti,  esso  suade  le  nostre  fronti  e  i  nostri 
cuori.  Bene ,  venite  a  noi ,  o  Maria  delle  Clrazie, 
oggi,  aprendo  con  le  bianche  mani  la  stagione  delle 
feste,  ove  ogni  Vostra  virtù  e  ogni  alto  fatto  della 
Vostra  vita  è  celebrato  ! 

Eppure  questo  grande,  questo  inenarrabile  attri- 
buto della  Vergine  è  celebrato  molto,  ma  non  abba- 
stanza. Ricordate  la  terzina  meravigliosa  in  quella 
sublime  invocazione  di  Dante  alla  Madonna: 


Donna,  sei  tanto  grande  e  tanto  vali 
Che  qiial  vuol  grazia  ed  a  te  non  si  volve 
Sua  disianza  vuol  volar  senz'ali. 


—   .-J7   — 

Le  jii'iizie!  K  a  chi  le  (loinandiaino  noi,  se  non  a 
Lei?  E  questa  tenera,  questa  intima,  questa  inofonda 
l)ar<)la,  la  j»i'azia,  non  è  la  Sua  parola?  E  eolui  che 
l>ie^a  le  <>inocelna,  in  un  tempio  monumentale,  dalle 
<>iandi  linee  marmoree  o  in  una  sem])liee  e  rozza 
chiesetta  di  AÌlla;i»<»io,  non  è  semine  questa  j)aroUi 
che  gli  esce  (bilie  labbra,  in  un  sosi)iro,  in  un  sin- 
<»hiozzo?  Ogjii  (h)vrebbe  essere  un  giorno  memora- 
bile, i)oichè  si  festeggia  la  \)ìh  alta  qualità  spirituale 
e  sentimentale  di  Maria,  ])()ichè  si  proclama  Lei  fon- 
tana di  ogni  bene  :  e  ncm  nella  sola  chiesa  che  porta 
questo  appellativo,  non  solo  dove  il  tempio  è  consa- 
crato a  questo  attributo,  ma  dovunque  Maria  è  ve- 
nerata, in  tutte  le  sue  manifestazioni,  dovrebbe  oggi 
essere  festa.  La  povera  ])opolana  che  si  raccomanda 
alla  Madonna  i^erchè  sollevi  la  miseria  della  sua  fami- 
glia, come  la  signora  dell'aristocrazia  che  dice  alla  Ver- 
gine i  dolori  del  suo  cuore,  ella  che  non  potette  avere 
la  consolazione  dei  figli,  la  massaia  borghese  carica 
di  figliuoli  e  di  cure,  come  la  povera  peccatrice  che 
domanda  alla  Vergine  la  liberazione  dal  suo  peccato, 
tutte  le  donne,  tutte,  fanciulle  e  maritate,  vecchie  e 
giovani,  povere  e  ricche,  tutte  quante,  venerano  Maria 
nel  suo  nome  delle  Grazie.  Dolce  parola,  dolce,  per- 
chè riassume  il  fascino  nndiebre  e  il  potere  divino, 
perchè  parla  della  duplice  influenza  che  un'  anima 
fennninile  può  esercitare,  perchè  la  grazia  è  il  mag- 
gior i)regio  della  donna  e  perchè  la  grazia  non  ci 
])uò  essere  accordata  se  non  da  voi.  Maria!  Dolce  pa- 
rola, che  è  il  conforto  di  tutte  le  nostre  ore  oscure, 
di  tutti  i  momenti  terribili,  la  nostra  speranza  del- 
l'avvenire,  la  nostra  fede  dell' ultinu)  giorno! 
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Coiitiniia  la^^i'ie  gioconda  delle  feste  napoletane, 
e  tutta  la  immensa  gente  che  vive  quotidianamente 
del  (piotidiano  lavoro  ,  ne  profitta ,  per  spassarsela 
allegramente  e  coii^ j^oclii  danari,  andando  a  sentire 
la  musica  in  guazza  Plebiscito,  andando  in  tram  a 
Posillipo,  dove  scende  a  bere  mezza  gassosa,  in  una 
delle  cento  tavernelle  o  bottiglierie,  che  allietano  la 
via  di  Posillipo.  La  scampagnata  con  relativo  ])ranzo 
è  un  po'  pili  rara ,  per  questa  ndnuta  e  immensa 
gente  napoletana,  che  non  sempre  dispone  delhi  somma 
necessaria  ,  e  filosoficamente  si  contenta  di  passeg- 
giare o  di  udire  la  musica.  Infine ,  è  la  Madonna 
delle  Grazie.  Quale  dolce  attributo  !  Dopo  quello  che 
la  invoca  come  Madonna  dei  Dolori,  riassumendo  in 
questa  parola  tutta  una  epopea  del  sentimento  umano, 
il  pili  caro  appellativo,  è  quello,  eccessivameiite  na- 
l^oletano,  di  Madonna  delle  Grazie.  La  Grazia;  è  una 
l)arola  nel  medesimo  temx)o  umana  e  divina,  è  il  nome 
di  ciò  che  si  chiede  ed  è  la  qualità  dell'anima  che 
concede  il  dono,  è  V  attributo  della  inii  buona  fra  le 
donne,  in  cielo,  o  della  piti  cara  donna,  nel  mondo. 
La  grazia  :  è  una  bellissima  parola  così  jirofonda, 
così  attraente,  così  piena  di  una  sentimentale  sedu- 
zione che  non  si  può  pronunziarla  senza  avere  quel 
leggiero  brivido  di  amore  che  ancora  sussiste  nel 
fondo  delle  anime  uvdridìte.  Piena  di  (/razia  :  \e  ani- 


—  co- 
llie credenti  rivol^^oiio   alla    i)iii    pura    fra    le    donne 
queste  dolci  parole  ;  le  anime  innamorate,  anche  esse 
umanamente  misti(?Ue ,    le  dirigono  alla  più  pura  fi- 
gura feminile  che  le  innamora. 

Rammentate  la  vecchia  canzone  poxwlare?  ^oi  la 
sentimmo  dalle  nostre  madri,  o  dalle  zie  zitellone,  che 
la  cantavano  con  un  fil  di  voce  —  veccliia  canzone 
appassionata  e  sentimentale  : 

A  ccore  a  ccore  cu  Graziella  mia. 

.4.  ccore  a  ccore  !  Xon  ci  è  che  il  dialetto  napole- 
tano per  dire  delle  cose  così  delicatamente  appassio- 
luite  :  cioè  il  cuore  accanto  al  cuore,  1  cuori  vfcini, 
i  cuori  indivisibili!  E  rammentate  P idillio  del  Poeta, 
quella  Graziella  di  Alfonso  de  Lamartine,  che  ri- 
mane semi)re  il  j)iìi  delicato  poema,  pieno  di  amore 
e  pieno  di  lagrime  ?  Chi  V  ha  potutojieggere  que- 
sta idillio  senza  rimx)iangere  la  buona  e  dolce  fan- 
ciulla d^  Ischia ,  ma  senza  rimpiangere  assai  più  il 
poeta,  egoista  come  un  poeta,  cioè  eccezionalmente 
egoista,  che  aveva  staccato  da  sé  e  votato  alla  morte 
il  gentil  fiore  ?  Felici  le  donne  che  portano  il  nome 
di  Grazia  ;  poiché  ogni  volta  che  il  loro  nome  è  pro- 
nunziato, è  un^eco  di  x>oesia  che  risuona  nei  cuori. 
Peccato  che  solo  nel  popolo,  assai  raramente  nelle 
classi  alte ,  quelle  Grazielle  vi  sieno  !  E  bizzarra- 
mente, nell'  aristocrazia  inglese,  vi  sono  una  quantità 
di  Grace,  poiché  esse  inteiulono  assai  la  poesia  di 
un  nome  feminile  ,  quelle  belle  doime  che  si  chia- 
mano Lillian,   Gicendolen  ed  Elaine  ! 
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Soavi  lettrici  ,  voi  non  Io  sa])ctc  ,  imi  dal  «iioriio 
in  cui  V  anima  mia  lia  cominciato  a  sognare,  —  o 
«giorno  (li  delizia  e  di  dolore  !  —  io  ho  cercato  mia 
donna  ciie  si  chiamasse  Grazia.  ÌC  così  natuiale  die 
nna  donna  si  chiami  con  questo  nome  intimo  e  ])ro- 
fondo,  che  la  mia  (lelusi(me  è  stata  immensa,  ([uando, 
non  fra  la  mia  ])arentela  feminile  ascendente  e  di- 
scendente, non  ira  le  mie  amiche  nazionali  e  inter- 
nazionali, in  nessun  i)osto  io  ho  ])otuto  trovare  una 
Graziella  da  amare!  O  doinie,  ei)pure  voi  siete  la 
Grazia  istessa,  in  tutto  il  vasto  e  poetico  significato 
(Iella  parola!  Voi  siete  la  Grazia  quando  essa  signi- 
fica quel  dono  divino  che  è  concesso  solo  ai  (;uori 
di  una  fede  ardente  ;  Voi  siete  la  Grazia  quando  essa 
significa  quella  sublime  concessione  della  i)ietà,  della 
misericordia,  dell'amore;  voi  siete  la  Grazia,  o  donne, 
quando  essa  significa  quella  virtìi  muliebre  di  attra- 
zione, quel  fascino  irresistibile  a  cui  niun  cuore  re- 
siste. E  Maria,  che  porta  aggiunti  al  suo  nome  i  bei 
nomi,  gli  aggettivi  piti  alti  e  piii  amorosi^  Maria  porta 
ancora  il  celestiale  attributo  della  Grazia.  Ah  per- 
chè non  ho  trovato  una  Graziella  sulla  mia  strada, 
per  amarla  fino  alla  tomba  e  piii  in  là  !  —  Pensate 
voi,  lettrici,  che,  oggi,  sono  le  Grazie  e  che  ognuna 
di  voi  ne  può  cercare  una,  con  l'ardore  delPentusia- 
smo  e  della  disperazione,  cercarla  con  tutto  lo  slan-   . 

ciò e  ottenerla.  Io  vi  auguro  quel  che  volete  :  di 

ottenere  ciò  che  desiderate,  la  grande  Grazia,  il  che 
è  bene,  ma  è  anche  male  ;  o  di  non  ottenere  la  grande 
Grazia,  il  che  è  male,  ma  è  anche  bene. 

Ma  questo  nome  è  andato  cadendo  in  disuso,  come 
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(jiiello  (li  Candida,  Cannetella  ed  è  assai  raro,  as- 
sai raro,  trovare  qualclie  Graziella,  fra  le  nostre  po- 
l)olane.  Ancora  niui  poesia  involata  !  Basta  :  le  Grazie 
sono  state  celebrate  in  Napoli  e  nei  paeselli.  Giusto,  io 
era,  ier  mattina,  in  vagabondaggio  in  un  assai  bianco 
e  assai  leggiadro  paesello  chiamato  Centurano  :  e 
l)restissimo,  fra  i  canq)!  verdi ,  se  ne  è  andata  una 
])icciola  ]n'ocessione  cantante,  con  la  Madonnina  delle 
Grazie  clie  camminaA^a,  un  po^  vacillando  sulle  teste 
dei  portatori,  mentre  nel  sole,  volando  basso,  stride- 
A'ano  le  rondinelle  dal  petto  bianco,  dalle  ali  nere. 
Piccola  la  Madonna  e  x)iccola  la  processione;  una 
piccola  campana  suonava,  fievolmente  e  allegramente  : 
chi  non  avrebbe  invocato  la  sua  Grazia,  in  quell'ora, 
la  Grazia  misteriosa  e  ignota,  donna  o  idea ,  morte 
o  vita,  guerra  o  ])ace  ì 


Sapete  la  picicola  istoria  di  qiiella  Madonnina  di 
Santa  Chiara  dagli  occhi  azzurri,  x)allidi  come  uno 
smorto  fiore  di  pervinca,  dalle  labbra  ])allide  come 
una  smorta  rosa?  Furon  lioberto  re  di  Napoli  e  la 
buona  regina  Sancia,  sua  moglie,  che  vollero  quel 
tem])i();  e  si  dice  che  vi  dijungesse  quella  immagine 
Bartolomeo  Giotto,  fiorentino.  Toi,  più  tardi,  i)er  un 
ordine  strano,  per  rendere  luminoso  il  temilo,  s'im- 
biancanmo  le  i)areti  e  si)arve  la  delicata  ]Maria  delle 
Grazie.  Ma  rimbianchino  non  osò  proprio  i)assare  il 
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pennello  sul  volto  «livino  e  ìjinccc  \  i  lese  un  panno, 
so]H}i,  V  vi  s]){Mso  In  cnlcc.  Vu  nel  l.IKi  che  venne 
scoperta,  dopo  molti  miracoli,  la  i)alli(letta  immagine 
e  ancora  adesso,  da  quattro  secoli,  ella  vol):»e,  tene- 
ramente, i  x)ensosi  occhi  ai  fedeli,  che  ne  hanno 
riemi)iuto  di  doni  il  (piadro.  O  singolare  attrazione 
delle  ])alli<le  tìgnre  verginali,  singoiar  ì)otere  di  ([ne- 
gli occhi  casti  e  chiari,  che  vi  covrono  di  uno  sguardo 
indimenticabile!  La  cara  Madonnina  oggi  sarà  visi- 
tata (hi  centinaia  di  credenti,  in  santa  Chiara  :  e 
ognnno  porterà  il  ricordo  di  quella  dolce  ed  esan- 
gue figura  di  vergine,  che  ha  l'incanto  (Ielle  cose 
antiche  e  delle  cose  imperiture. 


LA  MADONNA  DEL  CARMINE 


Xon  è  nostra,  forse,  tutta  nostra  questa  ^Madonna 
del  Cannine  che  si  venera  in  una  delle  più  anti- 
che,  delle  imi  storiche,  delle  piìi  tragiche  chiese 
napoletane  ì  Xon  è  nostra,  tutta  nostra,  questa  cara 
Madonna  che  domina  dolcemente  nel  più  fiero  e  i)iù 
popolare  quartiere  partenopeo,  cioè  al  Mercato  'ì  Xon 
è,  forse ,  questa  ^ladonna  del  Carmine  quella  che 
è  nominata ,  così  spesso ,  con  reverenza ,  con  un 
sospiro  d' invocazione ,  dal  nostro  popolo  che  ama 
il  suo  volto  benigno  f  Forse  che  qualunque  napo- 
letano ,  iiassando  innanzi  alla  cliiesa  del  Carmine, 
non  solleva  il  suo  cappello  ,  per  salutar  Lei ,  ch^  è 
dentro  ?  Forse  che  il  suo  scapolare,  il  suo  benedetto 
scai)olare,  non  si  adagia  sid  petto  di  tutti  i  napole- 
tani che  ferventemente  credono  !  Cara  Madonnina  del 
Carmine!  La  vostra  immagine  e  il  vostro  attributo, 
(juel  ricordo  del  monte  Carmelo  che  i  piedini  di  Ma- 
ria Nazareth  toccarono,  sono  la  consolazione  di  tutte 
le  umili,  oscure  anime  afflitte.  In  (qualunque  ora  si 
vada  in  quella  chiesa,  dove  il  biondo  Hohenstaufen 
fu  sepolto  sotto  un  arco,  i)erchè  la  madre  Elisabetta 
potesse  venirvi  a  piangere  il  fiore  delle  sue  balde  spe- 
ranze reciso,  si  trova,  nell'ombra  mite,  nel  mite  fresco, 
qualcuno  che  prega:  è,  talvolta,  una  vecchia  donna, 
carica  di  anni  e  di  cure  o  una  giovane  donna,  dal 
\()lto  pallido  e  dallo  sguardo    incerto    e   confuso  :  è 
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1111  iiijiiiiiaro,  ('  mi  oiK'iaio,  v  un  hicihIìco:  (nuilcinio, 
seini)i'e,  clit*  pr(*<»a  iiiciital mente  o  che  ad  alta  voce, 
ti'as])()i'tat()  dal  suo  desiderio  ,  a  voi ,  Madonna  del 
Calmine  si  raccomanda.  Ardono,  è  xcro,  le  lampade 
votive,  iimanzi  a  voi  :  ma  continua,  più  ardejite,  si 
parte  la  preghiera  di  coloro,  che  xì  amano.  Maria, 
sotto  il  titolo  del  Carmelo  :  ma  è  F  ardore  di  cuori 
assai  semplici  nella  fatica  e  nella  tristezza  della  \'ita 
che  viene  sino  ai  i)iedi  del  Vostro  trono,  Maria,  Ma- 
ria, per  dirvi  che  sia  il  dolore  e  che  sia  la  fede  re- 
ligiosa del  buon  popolo  napoletano.  Madonna  nostra 
del  Carmine  ,  possa  lino  dei  vostri  devoti  cioè  uno 
dei  vostri  iiapoletani  trovarsi  nei  paesi  più  lontani, 
nei  remotissimi  paesi,  possa  egli  mancare  da  anni  e 
anni,  dal  suo  paese,  possa  egli  avere,  quasi,  dimen- 
ticato Paccento  del  suo  dialetto,  i^ossa  non  avere  più 
scritto,  da  anni,  una  lettera  a  Napoli,  possa  egli  da 
anni  non  aver  ricevuto  una  lettera  da  Napoli,  possa 
egli  non  aver  più  qui  ne  un  amico ,  ne  parente,  ne  un 
creditore,  né  un  nemico,  ebbene,  o  Madonna  nostra  del 
Carmine,  nel  momento  della  gioia  o  del  dolore,  questo 
napoletano  dirà  il  vostro  nome,  solo  il  Vostro  Xome  ! 


Tutto  il  poi)olare  quartiere,  laggiù,  è  in  gran  fe- 
sta, e  onde  di  popolo  si  riversano  nelle  veccliie  strade, 
accorrendo  intorno  al  mistico  campanile  ,  che  pare 
raccliiuda  tutta  V  anima  popolare  di  Xapoli,  e  la  of- 
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fra  ili  dolio  al  Signore.  Al  Signore  prima,  e  i)0i  a 
(j nella  Madonna  del  Carmine,  che  è  la  divozione  di 
iiiilioiii  di  anime  ])ie,  dacché  il  simbolo  del  Carmelo 
è  venerato  in  tutto  il  mondo,  ideile  lontane  Ameri- 
che s])a«>nuole,  come  fra  i  credenti  della  Piccola  Rus- 
sia, fra  i  ferventi  italiani,  e  i  cristiani  di  Australia, 
lo  scapolare  del  Carmelo  adorna  misticamente  il  collo 
di  tutti  quelli  che  ancora  sanno  pregare.  Non  sola- 
mente voi,  o  povere  operaie  di  ì^apoli,  o  poveri  fati- 
catori curvi^  sotto  la  stanchezza,  non  solamente  voi 
venerate  Maria,  sotto  il  segnacolo  del  Carmelo,  non 
soItT  ogliinSùoir  napoletano,  passando  jier  la  vecchia 
pia^a  ,  saluta  V  antica  chiesa  e  iljpainpanileT  iiia 
do\^inque  ,  nei  ])aesi  caldi ,  e  in  quelli  gelidi ,  sui 
iiumti  e  sulle  spiagge,  dovunque  una  fronte  s' inchina 
a  pregare,  do^'Tlnque  due  mani  si  congiungono  i)ia- 
mente ,  la  Vergine  del  Carmelo  è  invocata  nelP  ar- 
dore triste  delle  orazioni.  E  la  Grande  Carmelitana, 
colei  che  meglio  seiipe  dare  il  suo  rovente  animo  al 
misticismo,  la  Carmelitana,  nei  cui  occhi  ardenti  Pe- 
stasi brillava  nella  sua  luce  su])erna.  Teresa,  Teresa 
che  aveva  pietà  del  demonio  ,  perchè  non  poteva 
amare ,  Teresa  è  stata  la  propagatrice  della  mistica 
poesia  del  Carmine.  Xon  è  festa,  dunque,  solo  nel- 
P  antica  piazza  ,  che  vide  cadere  il  biondo  capo  di 
Corradino  di  Hohenstanfen  ;  non  è  festa  solo ,  dove 
meglio  batte  il  cuore  nai)oletano,  ma  in  ogni  i^arte 
del  mondo ,  o^^mque  un  bianco  carmelitano  è  pas- 
sato ,  ovunque  una  carmelitana  si  è  rinchiusa  nel 
chiostro,  come  sepolta  viva.  Lassù,  sul  monte  degli 
Ulivi,  dirimpetto  a  Gerusalemme,  la  bianca  casa  delle 
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irai'iiK'litaiìc  s()r<'(^ ,  fra  il  verde  di  un  «iiaude  <4Ìai- 
dino,  candida,  silenziosa,  seiiata  ad  o^iii  oeeliio  uma- 
no. Chi  sono  quelle  clie  vivono  eohì ,  ({uante  sono, 
donde  vennero  f  Nessuno  ])uò  eonoseerlo  !  Sono  le  se- 
guaci di  Teresa  J3'Avila,  le  vergini  oranti  nel  nome 
del   Carmelo. 


* 
#  * 


Questo  culto  di  Maria  che  ogni  giorno  aumenta  di 
forza,  che  si  sviluppa  in  forme  sempre  più  i)oetiche 
e  misericordiose,  questo  amore  mistico  per  la  Datrice 
di  tutte  le  consolazioni,  piace  a  chiunque  ritenga  la 
fede  umile  e  schietta,  sorgente  primiera  di  ogni  bene. 
Oh  Maria,  Maria,  senza  bisogno  che  di  dar  pace 
agli  afflitti,  è  la  vincitrice  delle  anime  più  fredde  e 
più  dure  !  Più  passa  il  tempo  ;  più  rotola  il  mondo 
per  la  china  della  indifferenza  e  più  la  sua  alta  se- 
duzione spirituale  par  quasi  che  si  moltiplichi,  per 
fermare  il  mondo  :  e  ogni  volta  clie  si  nomina  la 
cara  fanciulla  di  Nazareth  che  portò  in  grembo  il 
Divino  Figlio,  ogni  volta  clic  un  cuore  pronunzia  le 
sillabe  sacre,  a  invocazione,  un  sottil  filo  si  annoda 
fra  la  terra  e  il  cielo.  Essa,  essa  sola  nelle  sue  bian- 
che mani  di  benedizioni  e  di  balsamo,  prende  tutti 
i  cuori  tristi  e  i  cuori  perversi,  essa  li  tocca  con  le 
mani  bianclie  e  ne  sana  le  piaghe  e  ne  lava  le  per- 
versità :  o  care  mani  che  sapete  guarire  e  che  sapete 
redimere,  non  vi  stancate  mai,  mai,  della  vostra  opera 
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lùetosa,  noli  vi  stancate,  ^iaccliì'  i  inalati,  ^li  afflitti, 
i  perduti,  sono  tanti  e  ii^iiio  ressa  iimanzi  a  Yoi^Mil" 
-  ria,  e  gridano  elie  li  aiutiate,  e  sin^ultano  innanzi_ai 
vostri  piedi ,  Maria  ,  aspettando  la  loro  ora  di  soc- 
corso J  Queste  orazioni,  queste  litanie,  queste  Tjèné- 
dizioni  che ,  adesso  ,  si  sollevano  da  tante  e  tante 
chiese,  dalle  vaste  e  solenni  basiliche  come  dalle  inc- 
cole  chiese  del  villa^ggip,  dagli  oratori ij^iijati  come 
dalle  cappelle  dei  monasteri,, dicono  alla  Vergine  che 
V  anima  umana  è  piìi_che  mai  tormentata,  è  piìi  che 
mai  jiaurosa  del  naufragio  e  che  Ella  sola  òj^a  Stella, 
del  Mare.  ^N^on  è  così,  forse,  che  si  chiama  la  Ter- 
gine del  Carmelo  ì  Sì,  V  Ave  ,  Maris  Stella,  non 
è  forse  intonato  dai  naviganti,  ogni  volta  che  la  nave 
gira  il  i)romontorio  verde  del  Carmelo  ?  l^on  forse  , 
noi,  siamo  tutti  in  preda  alle  i^rocelle  dello  spirito, 
dei  sensi ,  delle  cose  ì  E  questa  invocazione  non  è, 
forse,  oggi,  sempre,  sgorgante  dal  labbro  di  chi  sente 
i  marosi  del  peccato  e  della  sventura  passargli  sulla 
testa  ?  Stella  del  Mare  !  Stella  del  Mare  !  Voi  non 
l)ermetterete  che  le  anime  affoghino,  è  vero  ?  Rive- 
dranno esse  il  cielo  e  Voi,  Maria,  è  vero  ? 


La  gran  festa  è  oggi  :  ma  le  illuminazioni  piccole 

e  grandi  sono    cominciate  da  ieri  sera,  dovunque  si 

venera   la  bruna  Tergine  del  Carmelo  :  e  la  mamma 

scMavona  è  stata   acclamata,   a  grandi  voci   dal  po- 

4 
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l)()lo  orante.  Ihuiia  iniiiia«»in('  <la<»li  (mcIiì  pietosi  alla 
cui  l('«i'^(Mi(la  mistica  si  luiisce  anclie,  iiaturalin<'iit<', 
la  j)()eti(*a,  ^'a•;•a  tradizione  di  <iiiell' oscuro  e  dolce 
\  iso  :  jjmua^iiie  di  pietà,  di  misticismo,  di  i)oesia  che 
lia  vincolato  i  semi)lici  cuori  napoletani,  che  tiene  a 
se  tutti  coloro  che  sanno  credere  e  che  sanno  j ne- 
gare. Ogni  tanto,  una  di  ([ueste  devote,  fanciulla  o 
sposa,  uscita  da  una  grave  malattia,  o  da  un  gra\'e 
])ericolo,  passa,  pallida  e  stanca,  per  la  Aia:  porta 
un  vestito  di  lana  color  pulce,  orlato  da  un  sottile 
nastrino  o  cordoncino  bianco:  essa  si  è  votata  alla 
Madonna  del  Monte  Carmelo,  che  le  ha  tatto  TtTg^ra- 
zia  di  scamparla  dalla  morte.  Altri  titoli  ed  altre 
forme  mistiche  può  assumere  Maria,  alla  Salette,  a 
Lourdes,  in  quella  Valle  di  romx)ei,  dove  nel  suo  nome 
è  surto  un  paese:  ma  quello  biblico  del  Carmelo,  ma 
il  bruno  volto  che  pensa,  sorride  e  perdona,  affasci- 
nerà sempre  piìi  degli  altri  i  devoti. 

E  il  nome  di  Carmen,  Carmencita,  Carmelita  è  x)o- 
polare  in  Ispagna,  come  è  popolare  in  Xapoli  quello 
di  Carmela,  di  Carmine,  di  Carminella:  da  che  Pro- 
spero Merimée  e  Giorgio  Bizet  hanno  dato  a  una  forte 
e  profonda  creazione  artistica  il  nome  di  Carmen^ 
<iueste  due  sillabe  hanno  acquistato  un  grande  fa- 
scino e  risvegliano  nelFanima  echi  di  passione.  Pec- 
cato che  questo  bel  nome  non  risalga  anche  nelle 
classi  borghesi  e  aristocratiche  ,  quando  è  così  ge- 
neralmente i)oetico  !  Basta,  se  oggi  non  si  A^edranno 
juolti  mazzi  di  fiori  andare  in  giro,  nella  storica  piazza 
del  Carmine  vi  sarà  folla  in  tutte  le  ore  del  giorno, 
e  alla  sera  rifulgerà  di  lumi,  e  \\  saranno  lumi  an- 
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clic  altrove,  tanto  clic  clii  entrerà  in  Xapoli  ,    dalle 
vie  scure  della  caiiii)a^iia,  resterà  abbagliato. 


Ieri  dunque  è  stata  la  .i>ran  giornata  di  festa,  per 
il  veeehio  quartiere  i^opolare  e  popoloso,  per  l'antico 
(juartiere  così  s])irante,  nel  suo  bruno  c'olorito,  tanti 
])oetici  ricordi  ;  ieri  1'  alto  e  bizzarro  campanile  del 
Carnnne,  più  che  mai  ha  dominato  tutta  la  folla  delle 
basse  case  che  gli  si  aggruppano  intorno  ;  e  quelle 
memorie  belle  e  atroci,  dove  signoreggiano  i  nomi 
di  Masaniello  d'Amalti  e  di  Corradino  di  Hohenstau- 
fen,  quelle  memorie  ancora  vibrano  nella  fantasia 
degli  ultimi  sognatori,  degli  ultimi  adoratori  del  pas- 
sato. La  immagine  della  Madonna  del  Carmine  è 
stata  ieri  infiorata  e  a  lei  son  salite  le  ardenti  e  sem- 
])li(*i  ])reghiere  delle  ])ie  donne,  che  le  chiedono  soc- 
corso nelle  sventure  familiari,  nelle  infermità,  nelle 
miserie  materiali  e  morali 5  e  giammai  incenso  votivo 
negli  antichi  temì)i  e  nei  moderni,  valse  queste  i^reci 
sgorgate  dal  profondo  del  cuore  delle  donne  popo- 
lane. Ieri  le  C^armele,  le  Carminelle  sono  state  in  fe- 
sta e  la  mite  e  tenue  letteratura  delle  novellette  ri- 
corda la  Carmela  di  Edmondo  de  Amicis,  mentre  la 
forte  letteratura  del  dramma,  della  passione  ricorda 
la  Carmen  di  rrosi)ero  Merimée,  la  Carmen  di  Gior- 
gio I>izet.  O  grande  incantatrice,  chi  di  noi  non  è 
un  poco  don  Jose?  Chi  di  noi,   in  un'ora  della  sua 
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vita,  noli  lui  inteso  «-li  atroci  dolori  clic  (lilaiiiaiio  il 
cuore,  i  dolori  iiisoi)])ortal)ili  e  invincibili!  Ieri  e  stata 
la  festa  di  Carmen,  di  Carnieneita,  e  tntti  siamo  dei 
l)allidi  e  fremel)ondi  don  ,7osè,  siamo,  o  siamo  stati, 
()  saremo.  Il  fatale  avvenire  della  passione  non  si 
sfii^o-e,  e  il  non  poter  A^vere  con  un'  amata  creatura 
('  intanto  non  ])oter  vivere  senza  di  essa,  è  sempre 
il  terribile  dilemma  di  don  Jose,  e  della  ])assione 
tutta  :  nel  nord  e  nel  sud,  nel  popolo  e  nella  nobiltà, 
in  piazza  del  Carmine  o  in  Bel<>ravia  Street,  a  Lon- 
dra ,  il  dilemma  è  uno,  uno  soltanto  :  NEC  tp:cum  , 
NEC  SINE  TE.  Nou  posso  vivere  teco,  e  senza  te  non 
posso  vivere  !  Questo  vuol  dire  tutta  la  Carmen,  e 
questo  vogliono  dire  tutti  i  ronmnzi,  tutti  i  drammi, 
tutte  le  novelle  e  tutte  le  scritture  d'amore  che  si 
stami^ano  e  che  non  si  stam])ano. 

Quella  della  Madonna  del  Carmine,  così  veramente 
popolare  ,  poiché  è  popolare  in  tutti  i  quartieri  na- 
poletani e  benedetta  quest'  anno  dai  numerosi  pic- 
coli ambi,  benedetta  dal  numero  estratto  42,  è  tra- 
scorsa brillantemente. — I  naiìoletani  adorano  la  loro 
strada  piìi  della  loro  casa  e  adorano  la  sedia  messa 
sulla  soglia  della  porta,  i)iii  del  loro  letto  :  e  il  chiac- 
chiericcio, la  canzone,  la  lite,  l'amore  all'aria  aperta 
hanno  per  loro  qualche  cosa  d' inebriante. —  Quante 
campanelle  bianche,  in  queste  sere,  da  Salvator  Eosa 
a  inazza  del  Mercato,  dalla  Porta  di  Massa  a  S.  Ma- 
ria in  Portico,  e  quella  candidezza  di  vestito  femi- 
nile  ha  qualche  cosa  di  poetico  ,  nelle  sere  estive  ! 
Oltre  la  liquefacentesi  delizia  delle    albicocche   e  il 
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l)i'()fiun()  saporito,  ectùtiuite  delle  pesche,  i  napole- 
tani, in  ({ueste  sere,  hanno  salutato  |;>iocondamente 
l'apparizione  delle  banche  dei  melloni, — i  melloni  rossi, 
vividi,  (h)lci,  freschi,  —  il  mellone  con  cui  l'antico 
i»rido  tradizionale — om  è  anche  decaduto — era  che, 
con  un  soldo,  uno  mangiava,  beveva  e  si  lavava  la 
faccia.  (;he  bel  paese!  È  così  facile  cenare  con  un 
soldo  di  mellone ,  che  tutta  la  bonarietà  di  questo 
^ran  i)0]>olo  si  capisce  dalla  benedizione  che  ha  in 
se  questo  paese.  Ora,  intorno  alle  banche  dei  mel- 
h)ni,  \ì  sarà  anche  U  iìicanto  e  il  mellonaro  griderà, 
aprentlolo — tutto ^  mezza  lira!  —  tiitto^  nove  soldi! — e 
tutto,  otto  .soldi  !  Trovato  il  compratore,  a  otto  soldi  ! 
Ma  esiste  anconi  ,  io  credo  ,  io  spero  ,  il  mellonaro 
della  Pignasecca  ,  che  aveva  una  voce  così  forte  e 
])atetica  ,  e  tutti  accorrevano  i)er  udirlo  ,  e  compe- 
ravano il  mellone,  incantati  da  quella  distesa  malin- 
conica, sentimentale:  Sant^Antuono  nce  inette  'offuoeo 
e  i  nce  metto  'a  curtella  !  Bah  !  se  non  vi  è  lui,  ve  ne 
sarà  un  altro. — Niente  finisce,  tutto  continua  in  que- 
sto bel  paese  di  dolcezza  e  di  poesia. 

Avete  visto,  avete  sognato,  da  iersera,  lo  slanciato 
(campanile  di  Fra  N^uvolo  risplendente  di  luce  elet- 
trica i)iù  di  un  faro,  i)iù  di  un  faro?  Da  tutti  i  punti 
l)iii  lontani  della  (^ittà,  dalle  colline,  dalle  alture,  dalle 
terrazze,  si  distingueva  questo  cami)anile  luminoso, 
che  si)iccava,  smagliante  di  bianchi  raggi,  tra  la  rete 
intricata  delle  rosse  fiammelle  dei  fanali ,  lungo  la 
Marina,  i  quali,  di  sera,  danno  P  idea  d'un  capric- 
cioso merletto  di  fnoco  ;  da  tutti  ì  punti  piti  eccentrici 
della  città   si  osservava  quel  punto,  e  si  parlava  certa- 
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incute  (Iella  lestji.  1''  la;4<»iri,  nella  slorica  i»iaz/a  elie 
vide  cadere  troncato  dalla  bipenne  il  biondo  capo  del 
«giovinetto  svevo  i)allido  e  bello,  clic  \i(le  l'additarsi  della 
plebe  intorno  a  Masaniello  ,  (piale  .uà io  e  caratteri- 
stico brulichio,  iersera,  fra  le  luminarie  riccliissiiiu', 
fra  il  chiasso,  le  musiche,  i  juMinoni,  le  fcrze,  i  fiori, 
le  bandiere  !  Che  ftdla  oiocoinhi  di  x):)]>olane  estasia- 
te, che  festività  giubilante  e  che  ])antagruelica  mo- 
stra di  roba  sjyezzoliaf orlai  DaWe  2ndlanchcll('  alla  par- 
migiana di  muUf/nane^  dai  fichi  d'India  alle  cozzichc, 
dai  salatieìU  alle  ova  cotte ,  dal  (loie  allattante  alle 
non  mai  abbastanza  lodate  jk(.s'^^^  cresciute ,  che  poe- 
ma! Pare  che  la  piramidale  ond)ra  dell'eroe  di  Rabe- 
lais aleggi  in  quel  rione,  da  sant'Eligio  al  liavinaio, 
da  S.  Pietro  ad  Aram  alla  JMarina,  dal  liettitilo  al 
Borgo  Loreto  !  E  quale  ininterrotta  x>i"<^cessione  di 
gente  che  iersera  si  recava  alla  festa,  ])el  Rettifilo, 
e  che  assalto  ai  teams,  e  che  gruppi  di  belle  ra- 
gazze azzimate,  e  quante  coppie  di  amanti  felici!  Vi 
siamo,  ci  siamo  !  Tre  giorni,  tre  sere,  tre  notti  tita- 
niche di  gioie,  di  giaculatorie,  di  rosarii,  di  gloria- 
patri  e  di  bagordi;  e  nella  luce  dei  lampiuncelli  e 
dei  globi  elettrici,  spiccano  montagne  di  formaggio 
grattugiato ,  col  rosseggiante  pomodoro  al  cnlmine , 
come  il  cappello  di  un  Fierrot  ;  e  nperlunglie  e  nzd- 
latiere  di  citrioli,  di  fagiolini,  di  carote  e  di  cipolle, 
e  dialoghi  teneri  di  amanti,  sui  balconi  e  sulle  ter- 
razze, gremite!  Oh  quale  inenarrabile  letizia  in  tutti 
gli  occhi  e  in  tutti  i  cuori  !  Stasera,  ancora  seguita, 
e  domani  sera  'o  ffuoco  ,  il  tradizionale  ,  celeber- 
rimo   fuoco    ^0    Carmine  !    ciò   dicendo  ,    si   ì'   detto 
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tutto!  Doinani  il  (*iel()  sarà  tutto  costellato  di  .i»Ta- 
iiate,  elle  cadrainio  in  pioggia  di  smeraldi,  di  bril- 
lanti y  di  topazii  e  di  rubini  ,  e  poi  le  botte^  la  ««i- 
landolii  ,  il  fittl-Jìttl  _,  il  tricch i-tracco  ....  e  in  ul- 
timo la  cascia  !  Oh,  quella  cascia  !  Le  raj>azze  si  tu- 
rano le  orecchie  con  le  mani  :  i  l)ind)i  si  stringono 
frementi  al  seno  delle  madri,  i  vecchi  balbettano  un 
ringraziamento  alla  Bella  Mammay  i)erchè  han  i)otuto 
anche  quest'anno  assistere  alla  Sua  clamorosa  glori- 
ficazione, e  gli  amanti  si  guardano  negli  occhi  e  si 
stringono  forte  le  mani,  giurandosi,  fra  gli  assordanti 
scoppii,  un'  eterna  fedeltà  !  Storia  di  tutte  le  feste, 
nel  nostro  bel  paese  ! 


ASSUNTA  IN  CIELO 


Nella  mia  mente ,  o^gi ,  si  fìssa  il   ricordo,  lo  ri- 
A'edo  ancora  il  ^i-ande,  il  bizzarro  tedesco  dalla  barba 
bioìida  e  dagli  occlnali  d'oro,  il  «grande  tedesco  scru- 
tatore dei  volti  e  delle  anime,  passe,i>'i>iare  avanti  e 
indietro  ,  nelle  vaste  sale  di  quel  ])alazzo  Boriiliese 
ove  e<;li  occupava  il  piiì  bello  appartamento  dell'ala 
sinistra,  e  vi  lavorava  solingo,  selvatico,  aspro  e  ge- 
niale !  Io  rivedo  Franz   Lenbacli    agitarsi  tra  i  ma- 
gnifici ritratti  di  Bisnmrck  e  di  Maurizio  Buscli,  di 
Von  Doellingen  e  di  (liulia  Lavaggi,  di  Yon  Lii)hart 
e  di  Eleonora  Duse,  agitarsi    nel    lavoro,   in  (piella 
vita  espressiva,  profonda,  suggestiva  die  fioriva  nei 
suoi  ritratti,  edera  così  intensa,  da  far  soffrire!  Franz 
Lenbacli  i)oco  sapeva  l' italiano  e  poco  voleva    ])ar- 
lare  :  ma  io,  dopo  le  lunghe  pause  di  silenzio,  guar- 
dandolo   dipingere,   io    volevo  che    dicesse    qualche 
cosa.  E  malgrado  che  conoscessi  il  suo  orgoglio,  la 
sua  durezza,  la  sua  brutalità,  di  cui  la  sublime  arte 
sua  assumeva  non  so  che  di  grandioso,  lo  spingevo 
a  parlare  di  arte  :  e  così  lo  intesi  dire  dell'arte  mo- 
derna italiana  cose  orribili,  che  era  inutile  ribattere 
giacche  egli  era  ostinato  e  convinto,  nel  disprezzarla, 
mentre  viveva  a  Roma,  da  anni,  mentre  egli  aveva 
un  ritratto  della  regina  che  è  il  })ui  rassomigliante, 
il    più   rero ,    mentre   a    Rcmia  lo    ammiravano    e    lo 
amavano.  Ma   soffi'cndo   di    udirlo  così    atrocemente 
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parlale,  io  lo  spingevo  v{M"so  l'arte  antica  italiana, 
e  a  scatti,  a  sbalzi,  pi'r  sussulti,  c^^li  anivava  al 
solo  artista  da  lui  venerato,  da  lui  idolatrato:  il  Ti- 
ziano. Lnecicavano  «^li  occhi  del  grande  tedesco , 
quand'egli  nominava  il  Vecellio  :  e  confessava  uniil- 
mente  di  avere  copiato  venti  volte  la  Ycinere  di  Ti- 
ziano, i)er  iinpai'are  a  dipingere,  e  la  ricchezza  sua 
gli  era  servita,  nel  lu'inio  tenij)o  del  suo  trionfo,  a 
comperare  due  magnitìche  tele  di  Tiziano,  un  ritratto  \ 
di  gentiluomo  e  un  Cristo  e  la  Peccatrice^  che  poi- 
tava  seco,  in  ogni  viaggio.  Un  giorno,  nel  suo  gergo  . 
teutono,  mi  disse  :  andate  a  Venezia;  non  guardate 
ne  la  IMazzetta  ,  ne  san  Marco ,  ne  il  palazzo  dei 
Dogi  ;  subito,  direttamente,  andate  al  Museo,  e  senza 
guardare  nessun  quadro,  nessuna  statua,  anzi  velan- 
dovi gli  occhi,  arrivate  direttamente  innanzi  all'As- 
sunta di  Tiziano:  quando  sarete  lì,  liberate  i  vostri 
occhi ,  e  guardate  il  Capolavoro.  Disse  così ,  Franz 
Lenbach  ;  e  così  io  feci,  un  giorno,  e  pensai  che  il 
feroce  tedesco  aveva  ragione  ! 

Mi  rammento  quella  fresca  e  dolce  giornata  di  set- 
tembre. La  gondola  che  porta  ancora,  nel  suo  negro 
legno  ,  nei  suoi  negri  drappi,  il  cordoglio  della  Ee- 
pubblica  Veneta ,  filava  lievissimamente  sul  Canal 
Grande  :  e  urtò  sordamente  al  traghetto  di  legno  , 
poco  distante  da  quell'utile  sì,  ma  odioso  ponte  di 
ferro  che  deturpa  la  purissima  bellezza  di  Venezia, 
massime  dopo  quella  meraviglia  che  è  il  Eialto  ,  il 
vecchio  Eialto  ,  amore  degli  artisti,  dei  poeti ,  dei 
sognatori.  E  quel  giorno,  nel  solito,  incantevole  pel- 
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h'orinti^'^io  attraverso  1'  arte  veneziana,  io  non  vidi 
!<'  bizzarre  madonne,  dal  viso  bizantino,  ma  da*»!! 
occhi  ])rofondi,  di  Gian  Bellino  5  non  «iiiardai  le  nniane 
ti<»ui"e  di  Carpaccio,  nmane  come  la  umanità  stessa, 
vere  come  la  medesima  verità;  non  mi  fermai  innanzi 
alle  fnlgide  donne  del  grande  Paolo  clie  Venezia  ha 
jn'cso  a  Verona  ;  non  innanzi  ai  i^aesaggi  marini  del 
Canaletto,  il  i)rimo,  inoeinio  e  acnto  paesista  vene- 
ziano. Per  veder  bene  i  bei  qnadri,  bisogna  A'ederne 
])o('hi,  per  vederne  bene,  uno  bellissimo,  bisogna  ve- 
der in  un  giorno,  in  nn^  ora,  solo  quello. 

Così  in  quel  pomeriggio  fresco  di  settembre  ,  io 
vidi  PAssunta  di  Tiziano.  Tu,  forse,  la  conosci,  amica 
lettrice  :  e  quella  divina  immagine ,  divina  ,  divina, 
che  da  secoli  risveglia  nelle  anime  il  duplice  e  pur 
uno  sentimento  della  fede  e  dell'  arte,  ha  forse  col- 
pito i  tuoi  occhi,  il  tuo  cuore.  Colx)ito,  non  è  la  i)a- 
rola,  no  :  è  ])iù  un'  attrazione  lenta,  profonda,  invin- 
cibile, per  cui  la  Divina  Assunta  di  Tiziano,  Asolante 
al  cielo,  prende  con  se  tutti  i  cuori,  quelli  pieni  di 
speranza  e  quelli  pieni  di  amarezza.  E  come  nella 
vita,  solo  due  o  tre  grandi  spettacoli  rimangono  im- 
])ressi  nella  mente,  così  a  me  basta  chiuder  gli  oc- 
chi, per  risognare  quel  pomeriggio  fresco  di  settem- 
bre, Venezia  dolce  e  api)assionata,  e  la  celestiale  fi- 
gura femndnile  che  Parte  ha  evocata,  e  che  si  jìorta 
in  cielo  tutto  il  nostro  cuore. 

Tu  forse,  amica  lettrice,  anche  sogni  così. 
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Il  .J41J11I  (|i!a(lr<)  e  colà,  a  A'ejiczia,  eterna  luce  di 
!Lil()iia  a  Tiziano,  il  caldo  i)ittoi'(%  il  pensoso  ])ittore 
mistico  e  umano  ,  A'enuto  dal  suo  umile  e  nevoso 
villa^.i>io  di  Pieve  di  (Cadore  :  ma  la  gran  festa  è  qui, 
a  Napoli,  o  in  (juasi  tutte  le  città  meridionali  che  ve- 
nerano profondamente  Maria  chiamata,  lassìi,  Maria 
assorgente  al  Cielo ,  Maria  volante  al  Cielo  a  rag- 
giungere il  Divino  suo  Figliuolo.  11  quadro  è  là,  a 
Venezia,  solo  sulla  larga  ])arete,  esposto  alP  ammi- 
razione dei  lìrofaiii  e  dei  competenti,  degli  atei  e  dei 
credenti  :  ma  la  gran  visione  dell'Assunta  in  Cielo, 
fra  r  azzurro  del  fìnuamento  e  le  bianche  ali  degli 
angioletti,  è,  oggi,  nel  cuore  di  tutte  le  mistiche  donne 
meridionali,  tendenti  l'orecchie  ai  trionfali  suoni  delle 
campane,  aspiranti  Podore  dell'incenso  che  arde  per 
la  Vergine  ,  per  la  Madre.  Oh  come  è  vero  ,  che 
sparito  il  lìgliiu)lo  dalla  terra,  l'unico,  profondo,  in- 
vincibile desiderio  della  madre,  è  di  raggiungerlo  in 
cielo;  come  la  storia  cristiana  ha  ancora,  in  questo 
simbolo,  l'afflato  dell'umana  passione  !  Oggi  tutte  le 
anime  stanche,  tutte  le  anime  mortalmente  affrante, 
tutti  i  cuori  feriti  senza  speranza  di  guarigione,  tutti 
i  cuori  assetati  d'ideali,  chiedono  all'affannosa  pre- 
ghiera sommessa,  questo  involamento  da  tutte  le  tri- 
stizie, da  tutte  le  bassezze  umane,  questa  liberazione, 
lassii,  dove  le  anime  s'immergono  nelle  serene,  di- 
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\  ijie  coiiteini)lazi()m.  Oli  Maria  Assunta,  voi  che  si)a- 
liste  nelP  iimiienso  azzurro  ,  clii  non  vi  domanderà, 
ougi,  di  essere  tolto  alle  fìaninie  rosse  della  passione, 
alle  onde  livide  della  collera,  e  dell'invidia,  alla  ne- 
rezza del  peccato,  a  tutti  gli  atroci  colori  tormenta- 
tori, pei'  andarsene  nelPazzurro,  in  un  raggio  di  sole, 
in  una  brillante  goccia  di  rugiada,  in  una  bianca 
nuvola  ?  O  Maria,  Assunta,  la  terra  è  così  tetra,  e  il 
cielo  è  così  lontano! 

Quanti  dolci  suoni  di  i)ianoforte,  vibranti  una  a7)- 
luttuosa  MAZUKKA,  trillanti  in  un  vivido  waltzek, 
(pianti  lieti  suoni  uscivano  ier  sera  dai  balconi  aperti 
al  fresco  della  sera,  uscivano  in  onore  delle  Assun- 
tine !  E  quanti  allegri  e  malinconici  canti  sgorga- 
A'ano  ieri  sera  dalle  labbra  femminili,  sgorgavano  le 
note  appassionate  in  onore  di  tutte  le  Assunte  na- 
l)oletane!  'Non  è  stata  una  bella  giornata,  ieri,  poi- 
ché un  qualche  uragano  era  di  certo  scopi^iato,  lon- 
tano, e  un  impetuoso  vento  fresco  ha  battuto  le  vie 
<U  Xai)oli,  e  nuvole  bigiastre  —  le  prime  nuvole  di 
agosto — hanno  Anelato  la  luce  del  sole.  Non  so  quale 
grande  ombra  di  tristezza,  durante  la  giornata,  si  è 
<lilìiisa  sull'ambiente  nai)oletano,  come  se  fosse  l'ul- 
timo saluto  dell'  estate  che  se  ne  va ,  come  se  un 
addio  fosse  uscito  dal  nostro  cuore,  a  tutte  le  gioie 
dell'estate.  Xella  giornata  adunque,  la  festa  dell'As- 
sunta ha  aiTito  la  sua  tinta  di  malinconia,  malgrado 
gli  enormi  mazzi  di  dalie  che  giravano  per  la  città. 
Ma  nella  serata,  tutte  le  finestre  delle  case  napoletane 
erano  illuminate  ,  e  il  vento  della  sera  non  ha  iMn- 
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tato  ai  N  iaiidaiiti  ,  clic  le  i)in  soavi  note  inusicali. 
L'Assunzione,  la  festa  proteggitricn*  di  tutte  le  ])iii 
l)elle  faneiulle  napoletane,  ha  avuto  ^li  onori  di  balli 
e    di  eanti ,  in  un'  assai  fresca  serata  di  agosto. 

E  molte  delle  botteghe  napoletane  erano  chiuse  già 
da  ieri,  nel  pomeriggio  :  e  non  si  liapriranno  se  non  lu- 
nedi mattina,  dojx)  due  giorni  e  mezzo  di  festa.  Ieri 
era  la  vigilia  della  festa  delP Assunzione  e  il  napo- 
letano credente,  il  napoletano  pio,  adora  (xuest'ultimo, 
mistico ,  alto  ,  sublime  episodio  della  vita  di  Maria 
Vergine;  l'episodio  che  diede  a  Tiziano  Yecellio  una 
luce  di  gloria  immortale.  Certo,  Maria,  sotto  il  titolo 
di  Carmelo  o  del  Carmine,  è  la  Madonna  essenzial- 
mente nai)oletana,  cara  a  tutti  i  cuori  schiettamente 
partenopei;  Maria,  sotto  l'aiipellativo  triste  e  grande 
di  Addolorata ,  è  la  figura  a  cui  si  rivolgono  tutte 
le  anime  infelici;  Maria  di  Piedigrotta,  Maria  di  Mon- 
tevergine  hanno  la  loro  forza  mistica  nella  tradizione, 
nella  consuetudine ,  nel  costume  ;  Maria  Assunta  in 
Cielo ,  volante  pel  firmamento  azzurro ,  sino  alle  lu- 
minose sfere  del  Paradiso  ,  ha ,  veramente,  con  se, 
tutti  i  cuori  pietosi,  dove  la  sentimentale  unione  fra 
la  pietà  e  la  iioesia  ancora  non  si  scinde.  Questo 
premio  supremo  dato  alla  virtìi,  alla  dolcezza,  al  do- 
lore ,  alla  rassegnazione  ,  questo  suggello  di  amore 
che  il  figlio  dà  alla  Madre  ,  quest'  Assunzione  nel 
Cielo  che  rapisce  ogni  anima  nelle  regioni  ardenti 
del  sogno  e  della  fede,  questa  creatura  divina  che 
è  nata  senza  peccato,  che  sparisce  senza  morire,  che 
si  dilegua  senza  subire  l'ingiuria  della  putrefazione 
del  verme ,  il  senso  e  l' essenza  della  festa  di  oggi, 
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sono  la  iiiiii'lioi'  corona  di  iiloiia  della  l)nina  fan- 
ciulla di  Nazaretli  ,  clic  tanto  amò  e.  tanto  sofferse. 
Ah  non  tutti  coloro  clic  credono,  ])oicliè  sono  umili, 
sono  semplici,  sono  ]}()veri,  non  tutti  costoro  i)otet- 
tero  fare  un  via<;«;io  a  Venezia,  e  i)rima  dLj)ercor- 
rere  in  gondola  le  tristi  Aie  dalla  laguna,  i)rima  di 
veder  tramontare  il  sole  sulla  riva  degli  Schiavoni, 
prima  di  insegare  sotto  Parco  delle  navate  di  S.  Marco, 
])otettero  recarsi  al  Museo  e  andare  innanzi  al  qua- 
dro del  grande  Tiziano,  ove  la  <livina  creatura  vola, 
fra  gli  angeli,  alle  somme  beatitudini  !  Certo,  chi  lia 
veduta  la  tela  dove  la  nobile  anima  del  Veneziano 
ha  trasfuso  tutta  la  sua  fede  e  tutto  il  su])remo  ma- 
gistero delParte,  riceve  una  ])rofonda,  indimentica- 
bile impressione.  Ma  tanta  gente,  os(;ura,  venera  l'As- 
sunzione ,  senza  aver  mai  visto  la  sublime  o])era  ! 
Così,  la  fede  è  il  più  puro  e  il  più  forte  dei  senti- 
menti, poiché  di  luilla  ha  bisogno,  nulla  chiede,  se 
non  un  cuore  tenero,  e  tutto  dà,  a  chi  sa  credere  e 
a  chi  sa  soffrire. 

Ed  ecco  che  il  sole  si  leva  quest'  oggi  ])iù  radioso  e 
più  maestoso  agli  occhi  del  popolo  napoletano,  tanto 
entusiasta  nella  sua  fede  e  nella  manifestazione  calda 
e  i)otente  di  essa.  Nessun  i)aese  come  il  nostro  ha 
infatti  un  culto  così  sincero  ed  incrollabile  per  la 
dolce  Madre  di  Gesù  :  a  lei  i  ceri,  a  lei  le  preci,  a 
lei  le  invocazioni  nei  momenti  supremi  della  Aita. 
Così,  ancora  una  volta,  questo  paese  di  poeti  esala 
il  suo  spirito  in  una  forma  di  predilezione  religiosa 
che  vibra  di  una  alta  e  ineffabile  ])oesia.  La  festa 
('  solenne  ;  ])el  credente,  è  il  trionfo  della  purità  ,  è 
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la  iiv(Mi(li(!azioiH'  <li  IWa  ,  e  la  Eletta  clic  schiacciti 
la  testa  di  ciucilo  stesso  ser])ente,  che  tentò  la  i)riiiia 
j^eiiitricc  :  «ili  indi  Inerenti  s'  incliinano,  vinti  da  un 
iicntil  senso  di  i'is])etto  ])ei'  una  lc<i<>-enda  che  lac- 
chinde  in  se  il  t'ascino  invincibile  delle  cose  elevan- 
tisi  dalla  terra,  e  che  tras])orta  le  anime  in  una  re- 
liione  più  spirituale  e  più  nobile.  E  in  qnesta  deli- 
ziosa giornata  d'estate,  sotto  il  cielo  ])roi)izio  ,  noi 
sentiamo  A^a^are  per  Paria  questo  noì)ilissimo  soffio 
di  devozione,  che  i^arte  da  tanti  cuori  di  gente  buona 
o  malvagia,  innocente  o  peccaminosa,  candida  o  mac- 
chiata :  —  ma  ,  indubbiamente,  da  gente  clie  S])era 
e  die  ama,  che  ha  fede  e  che  prova  in  sé  il  senso 
profondo  di  un  ineffabile  mistero. 


Fra  le  tante  immagini  dell'Assunta,  ieri  celebrate 
in  tutte  le  chiese,  dove  ì^ostra  Signora  è  benedetta 
sotto  questo  titolo  delPAssunzione,  ve  n'è  una  spe- 
cialmente, a  cui  il  ])oi)olo  ha  fatto  omaggio  di  una 
festa  solenne.  Essa  non  è  neppure  in  una  chiesa,  que- 
sta Madonnina  Assunta  :  essa  è  sulla  via  ,  esposta 
continuamente  alla  pietà  dei  fedeli,  appena  coi)erta 
da  una  nicchia,  in  cui  si  raccoglie  la  cara  statua.  Io 
A  ogiio  parlare  di  quella  Madonnina,  che  i  viandanti 
<lel  Corso  Vittorio  Emmanuele  venerano  ogni  giorno, 
])assando  di  h\,  andando  a  San  Pasquale,  verso  Sal- 
A^ator  Rosa  ;  io  Aoglio  parlare  di  quella  IVIa donnina, 
che  proprio  si  attacca  all'  angolo  del  Monastero  di 
S.  Pasquale.  In  qualunque  ora  si  passi  di  lì,  vi  è, 
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sulla  pietra  del  luairiapiedo,  un  credente  inainoceli  ia- 
to, sia  uomo,  sia  donna  ;  e  le  avemarie  scorgano  dal 
labbro  del  veecliio  come  del  giovane,  salutanti  Maria. 
Il  cocchiere  di  carrozzella^  clic  i)assa  innanzi  alla  Ma- 
donnina del  corso  Vittorio  Emanuele,  leva  il  capi)ello, 
come  lo  leva  innanzi  alla  Chiesa  del  Carmine,  e  in- 
nanzi alla  immaoiue  della  Madonna  della  rignasecca. 
Così,  anche  chi  va  in  carrozza,  fa  un  ci^nno  di  sa- 
luto a  quella  Vergine  Assunta,  e  sottovoce  la  in- 
\'oca  con  tenerezza.  E  ([uella  statuina,  in  (questo  modo, 
inette  la  sua  poesia  in  (luella  bella  strada  napoletana, 
le  cid  ampie  terrazze  svolgono,  innanzi  agli  occhi  dei 
\iandanti,  i  paesaggi  più  belli  napoletani.  Giusto, 
p(K*()  x^rima,  \i  è  la  terrazza  di  San  Pasquale,  presso 
cui  ognuno  si  feruia  un  uiinuto,  incantato;  e,  quando 
lo  si)ettacolo  della  beltà  <lelle  cose  ha  elevato  lo  spi- 
rito, Pimuiagine  di  Maria  attira  e  vincola  a  se  que- 
sti contemplatori.  Io  non  so  1'  istoria  di  quella  im- 
uìagine,  ne  il  luuiie  di  chi  ve  la  pose,  ne  quando  vi 
tu  i)osta;  so  che  essa  è  colà,  vigile  nella  notte  e  nel 
giorno ,  faro  delle  segrete  tristezze  di  chi  trascorre 
])er  quella  via,  consolazionx^  di  tutti  quelli  che  por- 
tauo  nelP  animo  un  segreto  ])rofondo ,  sia  di  amore, 
sia  di  dolore;  e  che  spesso  (lualche  anima  in  tumulto 
«leve  essere  stata  caluiata  dal  benigno  aspetto  di  Ma- 
ria, sorgente  nei  i^ouieriggi  lunghi,  sorgente  nelle  notti 
<rinverno  ,  dissipatrice  delle  nostre  morali  miserie. 
Bene  sta,  che  il  i)0])olo  abbia  fatto  una  grande  fe- 
sta alla  Madonnina  del  Corso,  e  che  vi  sieno  umsi- 
che  e  luminarie  in  suo  onore.  jS'on  ha  un  temi)io,  non 
ha  delle  maestose  navate  di  marmi,  è  nella  via,  ma 
è  Mostra  Madr(\  i>emi)re  ! 


IL  NOME  DI  MARIA 


La  beliti  ])ai'ola,  ecco  V  ho  scritta  :  in  queste  seiii- 
])lici  cinque  lettere  dolci  alla  bocca  come  un  nettare 
divino,  è  racchiuso  il  i)oema  ineffabile  della  fede  cri- 
stiana. Che  cosa  è  questo  fascino  arcano  emanato  da 
cinque  semplici  lettere,  scritte  con  i  soliti  ])iccoli  ca- 
ratteri neri,  sidla  candida  carta  ?  È  il  fascino  di  tutto 
ciò  che  è  grande,  di  tutto  ciò  che  è  sublime.  Al  pro- 
nunziare questo  nouie,  noi  vediamo,  innanzi  aj>li  occhi 
dello  spirito,  la  pallente  figura  di  colei  che  fu  la 
Eletta  fra  le  donne,  di  colei  che  portò  nel  puro  seno 
il  figliuoh)  di  Dio,  di  colei  che  posò  le  labbra  im- 
macolate sulla  fronte  del  bambino  Gesù,  nel  più  ce- 
lestiale dei  baci.  Oh  !  la  poesia  di  ([uesta  Vergine, 
che  sacrificò  alla  salvazione  delPuman  genere  il  i)iù 
santo,  il  i)iù  nobile  degli  affetti  terreni  :  quello  di 
madre!  Ohi,  sia  egli  il  più  cahh)  fra  i  credenti  o  il 
])iù  gelido  fra  gli  scettici,  può  senza  un  palpito  pen- 
sare alla  Madre  dolorosa,  assisa  ai  piedi  della  croce, 
da  cui  il  figliuolo  i)erfetto  ed  innocente  gittava  sul 
mondo  la  parola  del  perdono  e  della  salvazione?  —  Ma- 
lia, Maria  —  ecco  il  nome  dolcissimo,  lumie  di  madre 
e  di  sorella,  nome  comune  alla  dauia  e  alla  popo- 
lana. Djd_  salotto  j^apponese  al  ba,ss(>  più  scpudlido, 
l'armonia  di  queste  due  sillabe  risuona.  Siatene  fierc^ 
ed  orgogliose,  o  voi  tutte,  Marie,  e  i)ortatelo  degna- 
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mente  rimpeccMbile  iKnne,   poiclic   io  non   sai)i'ei  pen- 
sare lina   IMaiia  i^^nobile  e  perversa. 

Come  A'oi  sai)ete,  o  come  voi  forse  non  sa])ete,  vi 
è,  a  KoHKi,  un  ])ieeolo,  sai>iente  e  alaere  uomo  elie 
risponde  al  nome  di  Luigi  Bodio  i\  che  eonosee  le 
cifre  esatte  di  tutte  le  cose  umane  ,  dalla  nascita 
alla  morte,  dal  celibato  al  matrimonio,  dalla  profes- 
sione di  fabbro  ferraio  a  quella  di  i)oeta,  dalla  ma- 
lattia per  cui  si  agonizza,  alla  malattia  per  cui  si 
muore,  dal  vagabondaggio  per  cui  si  ])arte  alla 
nostalgia  per  cui  si  ritorna.  Qual  cosa  non  cade 
sotto  la  statistica  del  mio  illustre  e  carissimo  amico 
Jiodio'^  La  cifra  esatta  della  cosa  più  fantastica, 
<diiedetegiiela ,  egli  la  sa.  È  capace  finanche  di  fare 
la  statistica  o  di  tentare  almeno  di  farla,  di  tutti 
i  castelli  in  aria,  di  tutte  le  speranze  deluse,  di  tutti 
gli  amori,  morti  i)rima  del  temi)0.  Infine,  nell'ora  in 
cui  scrivo,  io  vorrei  eli  e  il  laborioso,  instancabile  e 
simpatico  uomo ,  io  desiderei  clie  egli  occui)asse  i 
ritagli  del  suo  teiiipo  a  una  statistica  bizzarra,  lunga 
e  magistrale.  Io  vorrei  sai)ere,  se  fosse  possibile,  — 
e  clie  non  è  possibile,  al  buon  Bodio? — quante  Ma- 
rie vi  sono  presentemente  a  Napoli ,  quante  a  Eoma, 
quante  in  tutta  l'Italia;  e  se  queste  Marie  sono  gio- 
vani o  vecchie,  zitelle  o  maritate.  Io  vorrei  sapere, 
se  è  possibile,  in  quali  rapporti  si  trova  il  nome  di 
Maria  con  l'amore  e  in  quali  rapporti  si  trova  col 
matrimonio ,  quante  Marie  sono  sedotte  e  quante 
Marie  uccidono  o  si  uccidono  :  quante  Marie  lavorano 
e  quante  Marie  si  divertono  :  quante  Marie  stanno 
per  le  camiìagne  e  quante  Marie  vanno  per  la  città: 
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<iuaiit('  ]\Iarie  i)iu'tono  dal  loro  paese  per  lontane  re- 
liioiii  e  quante  ne  arrivano  :  qnante  Marie  nascono 
al  giorno  e  quante  ne  muoiono  :  quante  Marie  sanno 
tradire  e  quante  non  soffrono  esser  tradite.  O  caro 
I iodio,  percliè  non  vi  ci  mettete  a  questa  cifra  di 
Marie?  E  se  vi  ci  mettete,  ve  ne  prego,  vogliate 
si)ingere  la  statistica,  a  sapere  quante  volte  il  nome 
(li  Maria  è  stato  adoperato  nell'arte,  cioè  nei  romanzi, 
nelle  novelle,  nelle  istorie  piccole  piccole,  nelle  com- 
medie, nei  quadri,  nelle  statue.  JVIettetevici,  o  buon 
l>odio,  e  sovratutto  cercate  (piante  Marie  sono  state 
amate  dai  i)oeti.  Ve  ne  posso  dare  una  notizia,  io. 
Arrigo  Heine,  a  un  certo  x>^iiito  della  sua  vita,  clie 
non  era  all'  estremo ,  aveva  già  amato  quattro  Ma- 
rie e  non  si  sa  bene  quel  che  avvenne,  poi,  do])o 
la  x)oesia  :  del  vììo  cor  quarta  Maria  !  E  se  cercate 
bene,  in  una  statistica  acuta  e  sentimentale,  tro- 
verete, forse,  die  non  vi  è  uomo  die  non  abbia 
a^1lta  e  non  abbia  una  Maria,  nella  sua  vita  :  madre, 
moglie,  figliuola,  sorella,  cognata,  innamorata,  amante, 
nel  presente,  nel  iiassato,  nel  cami)osaiito  del  cuore, 
n  in  quello  tutto  verde  ancora,  in  questo  autunno. 
Orbene,  quando  questa  cifra  di  Maria  sarà  nota, 
nella  sua  aridità  e  nella  sua  forza  matematica,  si 
tlimostrerebbe  die  questo  nome  di  Maria  e  il  più 
alto  dell'universo,  e  die  nessun  cuore  di  uomo  vi  è 
indifferente. 

Avete  osservato  una  bizzarra  cosa  '?  È  die  quando 
si  sente  chiamare  Maria  una  persona  assente,  non  si 
su])p()ne  mai  che  sia  una  i)ersona  vecchia,  dal  cuore 
morto  e  dauli  occhi    senza    luce!  .Maria    è  un  nome 
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seni])!*!'  <;iovtme!  Esso  r  in'cno  di  dolcezzii;  e  intanto, 
vi  nuiinieiitate  le  i>ar()l('  (1<'1  Vccc.liio  Testairiento  ? 
Xoìi mi  chiamate  yoemly  che  n  i  <i  ni  fica  bella  y  chiama  temi 
Maria,  che  aigni fica  piena  di  ((marezza.  Ed  è  vero: 
è  lina  dolcezza  mista  di  dolore ,  è  il  senso  ascoso 
della  vita  nostra  ,  in  questo  nome.  Qni ,  in  queste 
benamate  Provincie  meridionali  e  nelle  isole ,  in 
Sicilia,  in  Sardegna,  fìnalmejite  in  Corsica,  il  nomc^ 
di  Maria  si  unisce  si)esso  con  un  altro  nome  ;  con 
quello  di  Anna  più  comunemente ,  ma  anche  con 
quello  di  Antonia,  di  Teresa,  di  Solìa,  di  liosa,  di 
Grazie.  Questo  ultimo,  certamente,  è  il  piìi  poetico 
connubio;  ed  è  assai  facile  nella  città  e  nella  cam- 
l)agna  di  I*^apoli;  le  Mariegrazie  popolane  e  conta- 
dine abbondano:  molte  fanno  le  serve,  molte  zappa- 
no la  terra  :  ma  non  importa,  il  nome  di  Maria 
Grazia  ha  sempre  un  intenso  profumo  di  i)oesia  ;  e, 
certo,  solamente  un  finissimo  poeta  intimo,  un  poeta 
la  cui  anima  tremi  di  tenerezza,  potrebbe  solo  nar- 
rarci Pincanto  di  certe  parole,  di  certi  nomi. 

Possono  nelP  anima  vostra  ruggire  tutte  le  voci 
della  i^assione,  dallo  sdegno  al  dolore,  dalPodio  alla 
disperazione:  può  il  vostro  cuore  aver  j)erduto  il  pre- 
zioso fra  i  beni,  il  tesoro  inesauribile^  la,  \yàAie  :  po- 
tete avere  nello  spirito  la  gran  confusione  delle  ore 
tremende  delPesistenza  :  può  essere  sorta  nella  vostra 
coscienza  Pidea  che  vi  troviate  di  fronte  alla  sveii- 
tura  irreparabile  :  ebbene,  dalle  vostre  labbra  con\Tilse 
uscirà  il  nome  di  Maria,  e  le  tre  sillabe  soavissime 
avranno  immancabilmente  un  effetto  di  i)acificazion(^  : 
voi  ripeterete,  ogni  tanto,  questo  tenero,  questo  ma- 
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liiìcoiiico  noiiu'  (li  Maria  ,  e  sentirete  i)i()vei'vi  iiel- 
raiiinia  il  <>i'aii(le  balsamo  si)irituale  die  attutisee 
l'asprezza  di  tutte  le  ferite.  Maria,  Maria!  Xon  vi 
è  esistenza  di  uomo  o  di  donna  elie  non  rieordi  una 
simi)atia,  un'  amieizia,  un  amore,  una  i)assione  i)or- 
tante  questo  doleissimo  nome  di  Maria  :  non  vi  è 
volto  di  giovane  o  di  vecchio  che  non  s'illumini  di 
11  ji  sorriso,  lulendo  i)ronunziaie  questo  nome  di  Ma- 
ria. S<4or^hi  esso  eonu^  un' invocazione  alla  pili  pura 
fra  le  donne,  chiedendole  soccorso,  chiedendole  pietà  : 
l>arli  come  un'aspirazione  alla  serenità,  dove  muore 
o^ni  tormento  ;  sia  lo  sc()p])io  di  un'  anj^oscia  che 
balbetti  una  parola,  continuamente,  con  la  monoto- 
nia di  chi  non  ])ensa  più  :  sia  l'es])r(^ssione  di  un 
amore  che  non  sente  il  dominio  uè  dei  fatti,  ne  del 
tempo,  il  nome  di  Maria  è  (piello  che  più  spesso  la 
voce  umana  pronunzia,  con  tutte  le  gradazioni  del- 
l'affetto. 

Ah  che  miserabile  cosa  non  essere  se  non  un  povero 
cronista,  che  cosa  miserabile  e  dolorosa  non  essere 
mai  stato  un  poeta,  mai,  in  nessun'  ora  della  prox^ria 
\'ita,  che  tormentosa  im])otenza  quella  di  non  sapere 
scrivere  un  verso  ,  un  sol  ^'erso  !  Griacchè  quando  , 
a  un  suono,  a  una  voce,  a  un  Jiome,  a  una  luce  di 
sole,  a  una  lacrima  ardente,  l'anima  sussulta,  non  è 
questa  Aile  nostra  x)rosa  quella  che  }mb  rendere  il 
nostro  profondo  sussulto:  giacche,  davanti  allo  si)et- 
tacolo  dell'amore,  della  bellezza,  della  virtù,  dell'arte, 
venti  volte,  cento  volte,  noi  imochiamo  indarno  la 
facoltà  della  poesia  che  dica  tutta  la  i)oesia  che  esi- 
ste fuori   di  noi  e  in  noi.  O  nome  di   Maria,  quale 
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])i'()S{it()re  jiiiimiiato,  jJi)i)assi()iiat()  di  (|iiant()  \'i  c'  di 
]K>etic(),  di  i>i(>roiid(>  e  di  sublime  in  te,  oserà  mai 
dire  tutto  ([uesto,  nelle  umili  i)ai'ole  della  prosa?  O 
sem])liee  e  invincibile  nome  ,  tu  sei  così  irradiante 
freschezza  e  sorriso  ,  tu  iai)i)resenti  così  la  ]>urità  , 
l'amore,  il  dolore,  che  solo  il  poeta  con  la  strofa  alata 
])otrebl)e  (le<iiiamente  invocarti  !  Ed  è  di  te,  o  nome 
di  Maria,  come  di  certe  cose  in  apparenza  fredde, 
iiulifterenti,  iimnimate,  a  cui,  d'un  tratto,  un  fascino 
viene  dato,  i)er  un  fatto,  per  una  circostanza  ,  pei* 
uiui  intìuenza.  Che  eri  tu,  o  nome  di  Maria,  prima 
che  hi  Vergine  di  Nazareth  lo  ])ortasse  ?  Un  vuoto 
suono,  una  eco  morta,  null'altro.  Tu  ^^alevi  il  nome  dì 
llebecca  e  queUo  di  Sara,  tu  valevi  ([uello  di  Xoemi 
e  quello  di  Euth,  tu  valevi  cpiello  della  fatale  Giu- 
ditta e  quello  della  i^rofumata  e  mistica  Ester  ;  e 
forse  Mcaule,  il  nome  della  x)iccola,  inisteriosa  e  ca- 
pricciosa regina  di  Saba  ,  valea  piìi  di  te  :  e  tutti 
insieme,  o  ]iomi ,  eravate  pallidi  ricordi  di  i)allidis- 
sime  ombre  evanescenti!  Tu  esisti,  o  nome  di  Maria, 
tu  sei  alto,  e  forte,  e  umile,  e  dolce,  e  pieno  di  la- 
crime, e  x)ieno  di  incanto  muliebre,  da  che  ti  ha  por- 
tato la  ubbidiente  ancella  del  Signore  ,  da  che  ti 
l)ortò  la  tenerissima  e  dolente  Madre  di  Gesù.  Da 
([uel  tempo,  nelle  cinque  lettere  che  ti  compongono, 
o  nome,  si  nascose  mi  segreto  di  invincibilità:  e  da 
quei  giorni,  o  nome,  tu  tutto  dicesti,  a  noi,  della 
storia  della  donna  ;  e  non  vi  è  cuore  di  cristiano, 
non  vi  fu  cuore  di  uomo  che  non  intendesse  la  sua 
])oesia,  e  a'ì  furono  pochi  cuori  di  uomini  che  non  ve- 
nerassero   o  amassero  una  Maria  !  O   noj^ie,  ancora. 
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jiiicoia,  ai  ])i('t()si  e  {li  crudeli,  ai  mistici  e  a<»li  indiffc- 
l'cuti,  tu  nani  la  storia  del  candore,  della  imritA,  del 
cuore  iuiuiacolato,  e  tu  narri  la  storia  del  dolore,  del- 
l'animo straziato,  del  cuore  trafìtto.  ()  nouie  dei  nomi, 
tu  dici,  ancora,  seui]n'e,  che  fu  la  <>randezza  di  un 
cuore  materiu)  clie  ebbe,  per  trentatre  aìini,  innanzi 
alla  <>ioventù,  alla  bellezza,  alla  virtii  filiale,  per  tren- 
tatre anni,  ebbe  questo  cuore  materno,  l'orribile  vi- 
sioiu^  della    (*roce,  dove  suo  figlio  doveva  morire  ! 


i 


LA  MADONNA  DEL  ROSARIO 

(DA  MAGGIO  A  OTTOBRE) 


i 


Io  vo.iiìio  ])arlare  di  Colei  ,  il  (mi  nome  è  vene- 
l'tito  sino  ai  contini  del  mondo  ,  di  Colei  che  sente 
in  oi^iin'  ora  del  dì  e  della  notte  salire  al  sno  trono  di 
liive  le  invocazioni  uscite  dalle  labbra  i)iù  umili  e 
])iii  altiere,  di  Colei  die,  nel  suo  nome,  vide  sorgere, 
ov^  era  una  landa  brulla,  una  città  bianca  ed  oj^erosa, 
ricovero  di  bind)i,  di  bimbe,  d'infelici  :  io  voglio  par- 
lare di  Xostra  Signora  di  Pompei.  Olii  una  volta  al- 
meno nella  vita  inm  ha  pensato  a  Lei,  non  ha  chia- 
mato Lei,  non  ha  chiesto  a  Lei  una  grazia  per  lo 
s])irito  o  i)er  il  corico,  non  L'ha  ringraziata,  per  a- 
verla  ottenuta  ?  La  Cara  Donna  veglia  nel  bellissimo 
artistico  tempio,  che  la  pietà  dei  credenti  ha  voluto 
erigerle,  nella  campagna  che  si  stende  alle  falde  del 
Vesuvio.  Essa  veglia  ,  ])rima  su  noi,  che  le  siamo 
l)iossimi,  che  abbiamo  la  fortuna  di  continuamente 
poterla  A'isitare,  e  poi  su  quanti  sono  cristiani  nella 
vastità  della  terra.  Ella  veglia  e  dalla  oscura  tela, 
l'immagine  ci  guarda  coi  suoi  buoni  occhi  ])ietosi,  e 
non  v'ha  cuore  che  lìossa  resistere  a  quello  sguardo: 
ancora,  in  questo  scorcio  di  mese,  che  è  il  suo,  ac- 
corremo a  lei,  da  tutte  le  parti,  richieste  di  grazie, 
l>reghiere  ardenti,  A^oti,  saluti  devoti,  augurii  riverenti, 
l'ingraziameiiti  profondi.  E  il  maggio  è  singolarmente 
bello  in  Valle  di  Pompei,  la  città  della  Machmna. 
E  c<>lui  che,  con  animo  fiducioso  e  cahh),  con  lavoro 
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efiicacc  e  (•-oiitiimo,  scpiu'  laccojLilicrc  intoiiio  al  t(Mii- 
])i()  (li  Nostra  Signora  tante  ()i)ei('  di  carità  aiiclie 
civili,  opere  (U  soccorso  e  di  educazione,  lìartolo 
Lon^'o  intìne,  o»>iii  aiuio,  in  ([uesto  mese,  vede  accor- 
rere una  folla  di  fedeli  ai  ])iedi  di  Maria.  ().ì»'KÌ,  nl- 
tinia  domenica  di  nia^<iio,  un'assai  dolce  jiiornata  si 
potrà  passare  in  Valle  di  Poni] >ei,  predando  la  \'er- 
^inea,  <»uardandola,  dicendole  tutte  le  cose  che  i)en- 
sianio  e  sentiamo  :  una  soave  j>iornata,  come  vittoria 
della  pietà,  giacche  P  opera  dei  ft.i>li  dei  carcerati, 
inaugurata  così  coraggiosamente  parecchi  anni  sono, 
si  mostrerà  nel  suo  bello  ed  onesto  svilui)po,  realiz- 
zando uno  di  quei  sogni  di  redenzione  dal  male,  che 
solo  la  religione  e  la  carità  possono  far  diventare  un 
fatto.  Se  ride  il  sole  oggi,  vedrete  che  sarà  quel  mi- 
stico Santuario ,  con  la  gran  voce  dell'organo  che 
evoca  gli  orizzonti  celestiali,  con  le  pure  e  bianche 
voci  delle  orfanelle  che  implorano  Maria,  con  tutto 
quel  bel  ])aese  candido  e  florido  ,  inondato  di  luce, 
in  quell'ambiente  di  i^reghiera  tenera  e  mite,  senza 
tristezza,  senza  sgomento ,  perchè  chi  crede  nella 
Tergine,  non  è  mai  triste  e  non  ha  mai  paura  ;  la 
gente  saluterà  la  Madonna  di  Pompei  oggi  e  sorri- 
derà alle  care  orfanelle,  oramai  numerosissime,  che 
benedicono  il  suo  nome,  e  sorriderà  ai  figliuoli  dei 
carcerati,  in  cui  1'  eredità  del  male ,  1'  eredità  della 
delinquenza,  già  è  vinta  dalla  bontà  del  Suo  soc- 
corso; ed  a  tutti,  dal  suo  bruno  quadro,  sorriderà  J 
Maria. 

E  chi  ha  visitato,  in  questi  giorni,  quella  raccol-    ■ 
ta,  romita  ed  operosa   valle   di    Pompei,   così   tran-  1 


i 
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<iuilla  e  così  ])ullulinite  di  <;('nte ,  cosi  semplice  e 
COSI  x'ivace  nel  passa^'^io  caratteristico ,  non  ])uò 
non  averne  ri])ortato  una  iiii])ressione  di  inimensa 
letizia  ,  di  ])roibnda  commozione  mistica.  Il  ])elle- 
jLirina«>«»io  indi«ieno  e  straniero  al  tempio  della  Ver- 
<>ine  aviaria,  lia  ora  assunta  la  ])iii  alta  e  im])onente 
manifestazione.  Il  ma^'^io  fiorito  e  tenero  s'indugia 
con  dolcezze  più  scpiisite ,  in  ([uel  piccolo  paese 
tutto  risonante  e  rifulgente  del  nome  di  Maria,  tutto 
])ien()  della  maestà  e  della  carità  die  promana  da 
quel  nome  dei  nomi;  ed  a  Valle  di  Pompei  tra^<>ono 
le  ;i»enti  innumeri  e  ^'arie  di  tutti  i  ceti,  e  religiosa- 
mente raccolte,  ardenti  di  fede,  desiose  di  i)ietà,  di 
conforto.  O  caro  mistico  mese,  sacro  alla  madre  di 
Dio,  come  tu  sei  piìi  bello  ,  in  tutti  i  nostri  i)aesi 
meridionali  ove  la  luce  del  sole  è  più  tersa  e  la  fra- 
.uranza  delle  rose  è  i)iù  viva  e  la  verdezza  delle  siepi 
è  ])iù  schietta,  là,  in  quel  paese  eretto  attorno  a  un 
tempio  grandioso,  i)er  fama  universale  dei  miracoli 
della  Regina  dei  Cieli,  che  si  vi  onora  !  Chi  è  che, 
assistendo  al  pellegrinaggio  dei  cattolici  fervidi,  degli 
infelici  trascinanti  i  loro  dolori ,  ai  piedi  del  trono 
celeste,  portando  negli  occhi  concentrata  tutta  V  a- 
nima  che  spera,  che  prega,  che  sui)plica,  che  si  lega 
a  un  voto  di  riconoscenza,  nella  fiducia  illimitata  che 
il  cuore  di  Maria  non  sarà  sordo,  chi  è  che  non 
sente  intenerirsi  sino  alle  lagrime,  e  non  si  prostra, 
vinto,  annichilito  in  una  adorazione  incondizi(mata, 
in  un  olocausto  illimitato  di  tutta  la  i)ropria  esi- 
stenza? O  hella ,  provvida  primavera  di  Valle  di 
Pompei,  o  caro  mistico  mese  di  maggio  ,    mese   dei 
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mesi,  clic  fai  l'i^cniio^liarc  i  doloji  sopiti,  {ktcIic  sia 
luii  grande  il  sojiiio  della  jLirazia  clic  spar^erA  sovra 
essi,  ili  materno  eccelso  oblio,  F  invocato  ])iet()so  bal- 
samo, (pianti,  quanti  atti  di  <•  latitudine  e  di  l)ea- 
titudine  si  devono  a  voi,  iu  tutti  i  ;4Ìoi-iii.  in  tutte 
le  ore,  dai  euori  accesi  di  diNina  esultanza,  in  (pie- 
sti  dì,  in  eui  il  i)elle^rina<»j4Ìo  al  Santuario  ra«»-^iun- 
^e  la   sua  inassinia   e  i)iù  eoniniovente  intensità  I 


La  notte  scorsa  si  è  vegliato,  nella  piccola  città 
della  Vergine,  là,  sotto  la  grande  ombra  del  Vesu- 
vio, innanzi  alla  campagna  che  declina  al  mare,  in 
quella  iioetica  regione  di  Pompei  :  e  nel  bel  tempio 
dedicato  a  Maria,  alla  pietà  dei  devoti,  le  preghiere 
si  sono  alternate  alle  preghiere ,  mentre  le  stelle 
spuntavano  sul  bruno  firmamento  e  mentre  vi  tra- 
montavano. Oggi  è  la  festa  della  Ma(h)nna  di  Pom- 
l^ei,  oggi  si  festeggia  il  Rosario,  la  gran  i^rece  fem- 
minile che  è  tutto  un  inno  a  Lei,  la  gran  festa  che 
culla  e  calma  tanti  dolori,  che  medica  lenemente  tante 
piaghe  insanabili  !  E  tutte  le  anime  pie ,  muliebri 
specialmente,  oggi  avranno  una  segreta  consolazione, 
e  quale  anima  i)ia  non  ha  pregato,  una  volta  nella 
vita,  la  Madonnina  dagli  occhi  teneri,  intorno  a  cui 
è  sorta  la  nuova  Pomx)ei?  Quale  creatura  devota,  in 
un  minuto  di  periglio,  di  un  disastro,  non  V  ha  in- 
vocata, la  cara  Vergine  di  Pompei,  che  stringe  ma- 
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tcriiaiiK'iite  il  fi«^liu()ìiiio  nelle  braccia  !  H  chi,  dopo 
a\'cila  invocata  ,  non  lia  inteso  il  benetìcio  morale 
<li  aver  messo  la  ])ro])ria  causa  ,  la  ])ro])ria  salute, 
la  ]HO])ria  vita  ,  in  un  ambiente  s])irituale,  dove  non 
si  ])uò  perire?  Dolce,  questa  prima  domenica  d'ot- 
tobre, se  comincia  col  nome  di  una  divina  effigie, 
clic  il  cuore  lia  adorato  là,  nella  chiesa  ricca  di  voti, 
o  che  ha  chiamato,  nelle  notti  di  desolazione  ,  ten- 
<lendo  le  braccia  al  Cielo.  Jja  valle  dove  Essa  rej^iia, 
è  ormai  ilorida,  il  treno  che  vi  passa  innanzi,  lascia 
ancora  il  temi)o  ai  viaggiatori  di  vedere  un  ])aese 
tutto  bianco  e  dei  ,i»iardini  ,  hi  dove  era  un  deserto  ; 
e  intorno  al  tempio,  oggi,  sarà  la  gran  cam])agmi 
tutta  fiorita ,  e  signori  e  contadini  oggi  andranno 
a  visitare  la  Patrona  della  ^^alle.  Chi  V  ama ,  la 
Madonna  di  Pompei ,  anche  di  lontano,  i)otrà  pen- 
sare ad  essa,  con  quella  ])i*otbnda  sentimentalità,  che 
non  ha  jìarola  :  e  Colei  che  tutto  vede  e  tutto  sa, 
conoscerà  quanti  cuori  S(mo  Azotati  a  Lei,  nel  segreto 
delle  camerette.  Xcm  tutti  ])oss(mo  compiere  il  pel- 
legrinaggio; ma  non  iuiporta.  Dovunc^ue  le  ginocchia 
si  i)ossono  i)iegare:  dai)ertutto,  dai)ertutto  si  possono 
]>ro8trare  le  anime,  in  un'orazione  taciturna,  met- 
ten(h)  tutto  il  proprio  dolore  o  tutta  la  i)ro])ria  ras- 
segnazione, in  quelle  sante  mani,  che  così  attettuo- 
samente  stringono   il  ])iccol()  Figlio. 

E  da  tutte  le  i)arti  del  mondo  ,  oggi  ,  dovuncpie 
sono  anime  cristiane,  dovunque  sono  credenti,  (h>vuii- 
(pie  sono  devoti  di  Maria  ,  si  saluterà  ,  con  la  ])re- 
ghiera,  con  la  recitazione  del  Rosario,  la  nostra  Cara 
3ladre  di   Pom])ei.   Ella   è  lassù,  nella   immagine,  se- 
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dutu  in  dolce  atto  di  riiM)so,  tenendo  sulle  ;;iiioeelna 
il  Divino  l)Ìjid)o  e  ainbediu^  sorridono  a  elii  pre^a, 
sorridendosi  tra  loio.  La  tela  è  anieeliita  di  tnl«iidi 
brillanti,  offerti  dai  j>ietosi  credenti  che  furono  <'oliiii 
di  grazia  dalla  Cara  Donna  di  roin]>ei  :  ma  le  ;4(Miiin(^ 
di  cento  troni  non  valgono  il  sorriso  di  iniseiicoi- 
dia  che  ale^<>'ia  sul  ca|)(>  della  Verdine.  Quanti  mi- 
racoli nel  Suo  Xome,  quante  .i>Tazie  dovute  id  Suo 
cuore,  che  piog^iia  lene  e  continua  di  benefizi  spiri- 
tuali a  coloro  che  la  invocano  !  Ah  che  nessuno,  nes- 
suno Le  domanda  invano  una  grazia,  quando  la  do- 
manda con  puro  e  ardente  cuore,  quando  piega  le 
ginocchia  in  preda  a  una  necessità  niortale,  (piando 
un  grido  straziante  di  dolore  gli  esce  dall'  anima  ! 
Xelle  i^eggiori  nostre  ore,  la  Madre  Nostra  di  Pom- 
I)ei,  anche  se  V  abbiamo  dimenticata,  ci  ricorda ,  ci 
sostiene,  ci  salva  :  nei  minuti  pili  terribili.  Ella  in- 
terviene, la  Madre  Nostra,  perchè  i  tìgli  suoi  sieno 
scampati  dal  male.  Dirò  io  la  storia  delle  sue  mise- 
ricordie ?  Ogimno  di  noi  ne  sa  una  parte ,  giacche 
ognuno  di  noi  ha  chiesto  ed  ottenuto  il  favore  della 
sua  tenera  bontà.  Qui,  come  nelle  lontane  Americhe, 
qui  ,  come  nei  paesi  freddi  e  lontani  del  Polo  ,  qui 
come  dovunque,  batte  il  i^alpito  di  un  cuore  cristiano, 
il  suo  magnifico  potere,  fatto  di  carità,  si  estende  e 
si  moltiplica.  Oh  Maria  del  Rosario  ,  la  sottile  co- 
roncina  dai  grani  azzurri  e  bianchi  è  il  vostro  sim- 
bolo ed  è  V  amore  delle  persone  pie  ;  mettiamo  la 
sottile  corona  nelle  mani  dei  bimbi  e  delle  giova- 
nette  ,  nelle  mani  dei  poveri  diseredati  e  dei  lavo- 
ratori dolenti,  mettiamo  questa  coroiia   dolce  di  ora- 


—    87   ~ 

zioiie  nelle  mani  di  tntti  .i>l'  innocenti,  di  tutti  i  sof- 
ferenti, di  tntti  i  peccatori,  ed  essa  calmerà  il  dolore, 
ednclierà.  i  cnori,  darà  conforto  a  tntte  le  tristezze, 
dissiperà  tntti  ^li  errori ,  esalterà  tntte  le  anime  ! 
Dolce,  Inn^a,  soave,  intima  orazione,  o^'^i,  nìi«iliaia 
e  centinaia  di  mi<>liaia  di  bocche  la  ripeteranno  in 
onor  vostro,  Maria  di  Pompei,  e  come  nn  tribnto  i)ro- 
fnmato  salirà  al  (?ielo  sino  a  Voi,  Yer<iine,  Madre  I 

Qnanta  *>ente  vi  sarà,  o^'^i,  ntil  bel  paese  bianco, 
fra  il  ver<le  della  campagna  florida,  in  qnella  ])oetica 
valle  di  Pon)i)ei  tntta  piena  della  mistica  ombra  della 
Verdine  !  Qnanta  !L>eiite  si  aj>girerà  ,  stamane  ,  stas- 
sera  ,  alle  messe  ,  al  vesi)er() ,  intorno  al  Svio  ricco 
santnario  dove  Parte  e  la  ricchezza  si  sono  fnse  così 
armoniosamente,  in  qnel  santnario  (h)ve  si  ])ref>a  così 
bene ,  specie  nelle  ore  i)in  tranquille ,  levando  gli 
occhi  al  Sno  volto  benigno,  emanante  una  pietà  di- 
vina !  Tntti  coloro  che,  (hi  vicino  o  da  lontano,  po- 
tranno recarsi  nel  caro  paese  della  preghiera  e  della 
carità,  oggi,  giorno  della  Madonna  del  Eosario,  tntti 
vi  andranno  ,  coi  treni ,  con  le  carrozze  ,  coi  carri , 
magari  a  i)iedi ,  con  la  intima  tenerezza  nel  core. 
Mentre  coloro  che  per  infermità  del  (^orpo  e  dello 
spirito,  per  i  legand  dei  fatti,  delle  cose,  per  i  mille 
vincoli  dell'  esistenza  qnotidiana  ,  non  ])otranno  an- 
dare colà  ,  ai  piedi  della  Madonna  ,  sentiranno  ])in 
acnta  la  nostalgia  di  nn' emozione  diretta  e  ])r()fonda. 
Bel  giorno  di  orazioni  e  di  lacrime  !  Xon  tntti ,  non 
tntti ,  poiché  qnesta  è  la  vita,  i)otranno  espandere  il 
loro  cnore  gonfio,  pesante  di  dolori ,  in   preci  e    in 
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l>iaiiti   Ili    {)Ì(mIì    (Iella    iniracolosa    iiiima'iiiic    colà  ,    a 
Valle  (li    INniiiKM  :   ma    nelle  altre  case   loiitaiio,  nelle 
altre   staiiz(^   lontane,    nelle    eai)i)elle    lontane,    nelle 
eliiese  lontane,  ])(>rteranno  alle  lal)l)i'a  la  fida,  la  vee 
eliia   corona  delle  AA'enniiarie,  e  aì   sofilbcljeraimo  so- 
pra  i  singulti ,  elle    vendono    dalle    sorbenti    istesse 
dell'anima  !  Oli  dolce  ^ioiiio  di  i)re<>hiei'a  e  di  i)ianto, 
giorno  di   lavacelo,  i)oicliè  le  lacrime  lavano  e  ]>uiifi- 
cano,  imicliè  le  preghiere  lavano  e  ]mritìcano,  ])oicli(' 
lacrime  e  orazioni  scacciano  il  peccato,  vincono  l'er- 
rore, elevano  il  pentimento  fino  al  sacrifìcio,  nobili- 
tano lo  si)irito  ,  fino   alle   regioni    del    candore  I  Chi 
non  xì  pregherà,  oggi,  nella  sua  casa  lontana,  o  Ma- 
donna del  Eosario  ?  Chi  non  abbasserà  la  fronte  ca- 
rica di  tristezza,  innanzi  alla   Vostra  Figura  tenue- 
mente riprodotta  e  sentirà  le  parole  supreme  del  do- 
lore   uscirgli  dalle  labl)i'a  ,   dalla   siui  stanza   solinga 
e  lontana  ?  Beati  coloro  che  Vi   vengono  oggi  a  tro- 
vare, nel  A-^ostro  magnifico  Tempio,  o  Madonna  della 
NuoA^a  Pomx)ei  :  ma  beati  pure  i  lontani,  beati  i  so- 
linghi,  beati  i  dolenti  per  le  Aie  lontane,  che  si  ri- 
volgeranno ,  da  tutti  i  luinti  del  mondo  lontano  ,    a 
Voi,  miracolosa  i)ev  le  anime  di  tutti,  sieno  prostrati 
innanzi  a  Voi,  nel  tempio  a  Yin  dedicato,  in  Alalie, 
o  sieno  essi  prostrati,  lontani.  Voi  non  siete  h)ntana 
da  nessuno,  o  Maria  ! 


LA  MADONNA  DEI  DOLORI 


Ieri  sera,  quando  io  sono  entrata  nella  chiesa  di 
S.  Bri<>ida,  ^U  oeehi  e  la  persona,  per  un  movimen- 
to consueto  e  caro  alP  animo,  si  sono  rivolti  verso 
sinistra,  ove ,  nella  sua  bella  ('ai)pella,  eliiama  a  se 
tutti  i  cuori ,  ma  sopratutto  i  cuori  atflitti ,  la  Ma- 
donna dei  Dolori  !  Ella  non  vi  era  !  E  le  x>ersone  e 
iili  ocelli  di  numerosissimi  fedeli  che  erano  in  chiesa, 
in  una  folla  molto  più  fttta  dell'ordinario,  si  volgea- 
no  tutti  alP  altare  mai^giore  ,  ove  V  Addolorata  era 
])()sata,  in  alto,  in  trionfo.  Ella,  doi)o  la  solenne  pro- 
cessione di  domenica  scorsa,  è  in  piena  festa,  ancora, 
per  altri  otto  giorni  e  arcivescovi  e  prelati  e  sacer- 
doti e  quanti  sono  credenti  festeggiano  con  tutta  la 
solennità  delle  messe,  delle  preghiere,  delle  orazioni, 
delle  prediche,  dei  sermoni ,  (jnesto  suo  centenario. 
La  nostra  cara  Madonna,  dunque,  di  santa  Brigida, 
quella  che  ha  udito  tanti  sospiri  ai  suoi  piedi  e  ha 
visto  spargere  tante  lagrime,  e  sui  sos])iri,  sulle  la- 
grime ha  versato  tanto  balsamo  di  (consolazione,  tro- 
neggia suir  altare  nuiggiore  ;  e  <li  la  ,  in  gran  luce 
di  cerei,  fra  i  ben  disposti  panneggiamenti  di  seta 
e  di  felpa  ,  china  i  suoi  occhi  dolenti  e  pur  dolci , 
serra  le  sue  mani  sul  cuore  trafìtto,  eppure  i)ieno  di 
una  inesauribile  pietà  ,  la  nostra  cara  Madonna  ha 
una  scmtuosa  veste  nera ,  ricamata  di  oro  e  un 
S(mtuos()  nianto  nero,  anche  esso  ricchissimo  di  bei 
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ricami  d'oro  I  Tutto  ciò  (•  nuovo,  e  molto  belle»,  come 
e  bella  e  ricca  la  corona  d'oro  massiccio  clic  lia  sul 
ca])o  ;  ((uesta  corona  non  e  nuova,  ikmò.  La  sua  tu- 
nica e  il  suo  manto,  con  cui  cibi  ajjparvc  domenica 
scorsa,  a  centomila  fedeli  che  gridavano,  i)ian<»evano, 
sino-liiozzavano,  vedendola  passare  nelle  vie,  sono  una 
vera  opera  d'arte  come  ricamo  di  stile,  di  religione  : 
tunica  e  manto  sono  costati  (quattromila  lire,  dovute  * 
tutte  alla  pietà  dei  fedeli,  ])()ichè  la  Madonna  nostra 
dei  Dolori,  a  santa  Brigida,  quanti,  quanti  ne  lia;  una 
vera  legione  !  Ella  è  lì,  suU'  altare  ma^<>iore  ,  nelle 
sue  Avesti  di  cordoglio,  che  ricordano  la  siui  tristez- 
za sublime  :  e  la  sola  sua  x>resenza  ,  il  solo  ]ìensie- 
ro  di  quello  che  Ella  sofferse,  esortano  alla  pazien- 
za, alla  umiltà,  alla  rassegnazione.  Bella  Madonna,  à 
sono  i  vostri  giorni  ,  questi  !  Ma  ,  ricorra  o  no  ,  la 
grande  festività  che  vi  onora,  siate  voi  nelle  strade 
o  in  chiesa,  ternate  a^oì  il  posto  sull'altare  nuiggiore 
o  nelP  antica  capi)ella  ove  vi  siamo  sempre  venuti 
a  troA^are,  o  Madonna  Addolorata,  noi  sappiamo  che 
i  nostri  dolori,  le  nostre  tristezze  ,  le  nostre  jualin- 
conie,  le  nostre  mestizie  vi  sono  note  e  che  a^oì  sola 
pensate  a  consolarci,  a  pacificarci,  a  farci  forti  ! 


L'  altra  sera,  camminando  lentamente  fra  la  gran 
folla  ,  in  quel  popolare  quartiere  della  Pignasecca 
che  è  meglio,  dalla  gente    di  popolo,  conosciuto  col 
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iioiiK'  (li  '()  sa]N(t()  ])'']•:  GALLINE,  camminaudo  sotto  <>li 
8iua«ilianti  festoni  di  lampioncini,  ho  udito  due  po])olani 
contìdarsi  la  propria  profonda  soddisfazione  per  la  lo- 
ro I'chIh.  Yj  avevano  ragione:  come  avevano  ra<>ione  le 
erl)ivendole  del  vicolo  Basilio  Puoti,  come  le  stira- 
trici del  vico  Forno  Vecchio,  come  le  mercantine  della 
strada  Sette  Dolori,  come  le  cento  maeste  dellii  via 
Montesanto,  tutte  le  donne,  infine,  della  PijL>nasecca, 
che  erano,  V  altra  sera,  piene  di  or^o^liosa  letizia. 
La  festa  era  ma<>"niftca  :  e  la  cappelluccia  ,  elevata 
nella  piazzetta,  (piella  che  i  nai)oletani  chiamano  il 
fosello  ,  aveva  un  assieme  di  linee  e  di  colori  assai 
armonico,  assai  artistico.  Spesso  questi  addobbi,  nel 
nostro  meridionale ,  s(mo  chiassosi ,  sono  stonati  : 
mentre  la  cappella  alla  JVIadonna  Addolorata  in  mez- 
zo alla  Pi^nasecca ,  conforta  anche  P  occhio  di  un 
l)ittore.  Sì,  la  festa  è  realmente  assai  bella  e  mette 
una  lietezza  tutta  nova  in  quel  quartiere  ,  che  di 
sera  è,  i)er  lo  ]uù,  silenzioso  e  oscuro,  poiché  è  fatto 
di  lavoratori  che  sono  stanchi ,  la  sera.  Tutti  i  ma- 
linconici oziosi,  tutte  le  anime  abbandonate,  tutti  i 
nottambuli  peripatetici,  tutti  i  sognatori  che  vanno 
dietro  a  un  so<>no  che  sfu<>\i>'e  of>iiora,  1'  altra  sera, 
l)assando  per  Toledo,  non  hanno  potuto  inqìedire  a 
loro  stessi  di  entrare  nella  Pij>nasecca.  La  luce  atti- 
ra anche  i  cuori  più  oscuri  :  e  tutte  (pielle  piccole 
e  j»randi  strade  erano  uno  sfolgorio  di  lu(!e. 

Tutte  le  botteghe  erano  i)arate  a  festa,  esponendo 
la  loro  migliore  merce  ;  e,  certo,  con  quella  folla  che 
\ì  si  assiepava,  hanno  <h)\'uto  fare  affari  d'oro.  Tanto 
meglio  i)er  clii  ha   veiubito  e  i)er  chi  ha    com])erat(). 
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Sui  balconi  \  i  (Mano  ima  (piautità  di  Ix'lh*  raiiciiillc, 
vestite  (li  eliiaro,  clic  (liscorrcvaiio,  lidcv^aiio  e  aj^i- 
tavaiio  i  vciita<4li.  (guanto  sono  iiTesistibiliiieiitc  siiii- 
liaticlic  le  ragazze  na]K)lettine!  Una  ne  lio  vista,  so]H'ti 
UH  balcone  al  secondo  i)iano,  all'aii<»()lo  del  vìvo  Pa- 
radiso :  aveva  i  cai)elli  nerissinii  ed  era  bianca,  bian- 
ca ,  bianca.  ]N"on  ì)arlava  ,  non  lideva  :  j>uar(lava  in 
^iìi  attentamente  ,  con  V  occhio  i)rotbndo.  Essa  mi  ha 
fatto  ricordare  di  una  poesia  i)erfettamente  inedita, 
fatta  per  una  donna  di  Oriente  ,  morta  ,  forse  ,  una 
poesia  che  ho  dimenticata  e  di  cui  mi  ritorna  a  mente 
un  sol  verso: 

Bianca  è  la  fronte  fiia,  come  la  luna 

Così  bianca,  era  la  sua  fronte.  Essa  attendeva, 
cercava  qualcuno  :  quanti  sogni  sotto  la  magica  il- 
luminazione del  quartiere  poi)olare  !  Quella  buona 
gente,  laboriosa  e  i)Overa  ,  adora  naturalmente  la  sua 
Madonna,  quella  bella  Madonna  che  capisce  tutte 
le  pene.  E  la  pia  leggenda  dice  che,  in  questi  giorni, 
a  chi  i^rega  col  cuore,  molte  grazie  sono  elargite  ;  e 
certamente  molte  anime  abbandonate,  molti  cuori  ma- 
linconici, molte  esistenze  sconfortate  per  sempre,  molti 
ammalati  d'ideale,  l'altra  sera,  x^assando  sotto  gii  ar- 
chi luminosi ,  avranno  invocato  ,  i)resi  da  una  fede 
nuova,  la  liberazione  ! 


L' IMMACOLATA  CONCEZIONE 


E  quindi  le  luminarie  della  .^ente  i)ia  sono  eo- 
mineiate  da  ieri  sera,  e  nelle  vie  ])iù  solinglie  e  più 
buie,  qua  e  là  sono  api)arse  le  lanii)ade  fedeli ,  ar- 
denti misticamente,  nelP  aria  nn  ])o^  fredda  della  sera. 
La  lami)ada  è  una  bella  iiinna<>ine  delFaniuia  elie  si 
consuma  nell'amor  mistico  e  juire  non  langue:  la  fede 
cristiana  lia  mille  di  queste  intime  ])oesie  ed  esse  sono 
una  delle  sue  grandi  forze,  queste  poesie  del  senti- 
mento. La  festa  <li  o^«i  è  una  delle  ])iiì  alte  fra  le 
feste  di  Maria:  e  se  non  è  bella,  uè  esteticamente, 
nò  misticamente,  la  i)arola  Concezione,  se  non  è  molto 
estetico  il  nome  di  Concetta  ,  vi  sono  i)oclie  i^arole 
l)iù  belle  d'Imuiacolata,  come  estetica  e  come  misti- 
cisjiio.  Questa  giornata  che,  come  quella  delPAnnun- 
ziazione ,  si  festeggia  Jielle  i)iù  lontane  ])arti  del 
mondo,  prelude  felicemente  alle  feste  di  datale,  così 
care  al  cuore  di  chiunque  sap])ia  amare  oltre  di 
se  stesso.  Il  Xatale  non  lui  un  solo  prota  gemi  sta, 
cioè  il  Piccolo  Figlio:  ma  anche  ha  uim  umile 
e  tenera  protagonista  ,  cioè  la  purissima  Madre  e 
un  sottile  e  saldo  legame  passa  fra  il  giorno  d'oggi 
e  quello  del  Xatale.  Le  segrete  tenerezze  oggi  co- 
minciano e  i  duri  cuori  già  sentoiio  il  Hutto  interno 
delle  lagriiiu'  per  cui  si  S])etreranno.  L'  Innnacolata 
—  dolce,  alta  parola  di  imrità!  —  in  (piesto  inizio 
così  uiite  del  diceiid)re,  segretamente  compisce  il  solo 
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lìiiracolo  clic  si  ])()ssa  ora  iiiNocnrc  ,  pei-  lo  S])ii'ito, 
(mI  c  (li  imitare  i  cuori  debili  iioiiiiiii  ,  e  di  farli  li- 
toriiarc  alle  antiche  tenerezze  ,  e  di  metter  loro  il 
desiderio  di  una  esistenza  più  umana,  ])iii  affettuosa 
<lata  più  a^li  altri  che  a  se  stessi. 

Kon  forse  il  j>'ran  nimico  che  voi  A'incete,  scmiire, 
o  Immacolata,  è  il  nero  egoismo,  è  il  tetro  egoismo, 
è  ^egoismo  sorgente  di  ogni  delusione  e  di  ogni  do- 
lore! Non  forse,  in  questa  lotta,  o  Madre  di  tutte 
le  tenerezze,  voi  debellate  questo  crudele  egoismo, 
che  è  la  causa  di  tutte  le  as])rezze  ,  di  tutti  i  tor- 
menti, di  tutte  le  umane  torture!  Ah  coloro  che  vi 
accendono  le  lampade  vive,  fuori  i  balconi  e  le  la- 
sciano ardere,  nella  notte,  per  voi,  costoro  vi  ado- 
lano,  è  vero,  ma  quanti  nell'ombra  delle  loro  stanze, 
china  la  fronte  jiensosa  ,  vi  invocano  come  vinci- 
trice della  crudeltà  umana,  a^oì  sola  vincitrice  ,  voi 
sola  ! 

Da  sette  giorni,  nelle  chiese  e  nelle  case  di  chi 
crede  —  oh  benedette  case ,  dove  persino  il  dolore 
trova  arcane  consolazioni  —  sono  cominciate  le  pre- 
ghiere, le  laudi,  le  particolari  orazioni  fatte  in  onore 
di  Maria  Immacolata. 

Ti  è  ,  in  giro ,  una  quantità  di  immagini  della 
beatissima,  il  cui  i^iede  poggia  sul  mondo,  è  vero, 
ma  schiaccia  anche  la  testa  di  un  serx)ente.  Ti  sono 
scapolari  della  nostra  Immacolata  e  le  fanciulle  e  i 
bimbi  se  ne  adornano  i^iamente,  con  quella  mite  ed 
entusiasta  pietà  religiosa,  che  è  proprio  delle  anime 
candide:  e  piccoli  foglietti  di  carta  portano  stampate 
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certe  ])reci  speeiali ,  per  la  lìredilettti  dalle  genti. 
(  'osi,  tutto  il  novenario  si  passa  nella  i:>iena  e  dolce 
sentimentalità  clie  rende  bianche  le  anime  credenti 
e  domani  i  cuori  traboccheranno  di  tenerezza  ,  ai 
l)iedi  della  Purissima.  Veramente ,  in  varie  case, 
questa  bella  novena  T)ianca,  si  fa  anche  c(m  la  mu- 
sica degli  zami)ognari  e  i  rustici  pellegrini  sono  a})- 
l)arsi ,  portando  V  attuale  dono  delle  eucchiarelle  e 
attraversando  le  case  col  loro  pesante  passo,  vanno 
innanzi  all'immagine  di  Maria  a  sonare  l'antica  ])a- 
storale ,  dalle  note  senii)lici  e  silvestri.  Non  tutti 
però,  usano  così  :  e  molto  i)iìi  raccoglie  l'agreste  o- 
maggio  unisicale,  il  presei)io  caro  a  tutti  i  fanciulli 
meridionali. 

Certo,  a  noi  i)iace  che  nei  nove  giorni  della  Ver- 
gine, oltre  le  preghiere  e  le  giaculatorie,  cpiel  poco 
di  musica  rallegri  la  pietà  religiosa  dei  giovanetti 
<'  delle  bimbe  :  e  i)oichè  non  si  potrebbe  far  musica 
con  un  i)ianoforte  o  con  un  mandolino  ,  dinanzi  a 
una  immagine  della  Immacolata,  i)oichè  Ella  fu  una 
semplice  donna  di  Nazareth,  indicata  dal  suo  grande 
destino,  così  le  zampogne  e  le  cennamelle,  strumenti 
campagnuoli  e  primitivi,  non  debbono  essere  discari 
a  Lei. 

D'altronde,  non  jmò  piacere  a  Lei  quello  che  piace 
al  suo  Divino  Figlio?  Così  ragiona  un  piccolo  bindx», 
a  cui  è  tanto  dilettoso,  nelle  sue  preghiere,  udire  il 
suono  grave  della  zampogna  ,  accomi)agnato  dalli 
stridi  penetranti  della  cennamella.  Infine,  ognuno 
celebra  come  sa  e  può  questo  candido  novenario  e, 
ogni  sera,  nell'ora  crepuscolare,  le  chiese  sono  piene 
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(li  persone  oranti,  meiiti-e  le  ^iniiidi  iH'iioiiibrc  si  al- 
larj»aii()  nelle  navate.  Ora  di  stanchezza  spirituale, 
quella  in  cui  le  ^inoc-cliia  si  ])ie«;ano  sotti»  il  ])eso 
della  vita  :  ma  ora,  anclie,  di  cojitbrto  a  clii  doiiianda 
pace  e  riposo  dello  s])irito:  ora  bella  e  profonda,  clic 
apre  nel  cuore  un  al)isso  dolce  di  vita  interiore. 
Sollevate  la  i)ortiera  di  una  cliiesa,  in  cpiesti  crei)u- 
scoli,  e  sentirete,  invero,  che  qualche  cosa  vi  parla 
dentro  e  che,  voì^  dovete  (ascoltare. 


bell'incerta  giornata  del  cadente  noA'end)re  e  dove 
ci  portava  il  vagabondagli' io  quotidiano ,  inniiagine 
della  interminabile  inquietudine  umana,  solo  da  po- 
che umili  case ,  ieri ,  noi  udimmo  uscire  il  graAc 
suono  della  zampogna  e  lo  stridulo  suono  della  cen- 
namella. Invero,  mossi  da  una  piccola  segreta  ansietà 
del  cuore,  noi  tendemmo  l'orecchio  a  raccogliere  fra 
i  rumori  acuti  e  sordi  della  città,  quell'agreste  mu- 
sica che,  innanzi  alla  figurazione  di  IMaria  Imma- 
colata, deve  portare  l'omaggio  dei  credenti,  in  que- 
sto alto  suo  titolo,  in  questo  suo  titolo  più  bello, 
poiché  è  quello  della  purezza  originale;  poco,  assai 
poco  ,  noi  sentimmo  ondeggiare  per  1'  aria  greve  e 
triste  sciroccale,  quella  pastorale,  cara  all'anima  no- 
stra, poiché  memore,  pei*  iioi ,  di  tempi  piii  semplici, 
di  speranze  piri  salde,  di  desideri!  pili  ingenui.  Chi 
sa!  Forse  noi  passammo  ])er  vie    dove    abita  gente 
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fredda,  ^ciite  indifferente,  ^eiite  elie  ha  dimenticato 
il  ('ielo;  l'orse  in   (pielle   vie ,    di    j>ià    erano    passati 
(jnei  suoni  silvestri,  salutanti  il  x)riino  dì  della  novena 
a  Maria  :  forse ,  noi   ci  sianu)    incannati    e  il  senso 
sottile  di  sconforto  onde  fummo  sorpresi,  nelle  ombre 
della  sera,   veniva  da  noi,  era  soltanto  in  noi  e  non 
ce  lo  dava  una    novella    delusione    delle    cose  este- 
riori.  In   verità,  tutto  si  può  credere  da  noi-,  salvo 
che  in  (piesto  bel  paese  nostro,  così  tormentato  dagli 
uomini,   ma  così  benedetto  da  Dio,  così  maltrattato 
dai  suoi  j>overnanti,  ma  cui  il  benigno   Cielo  giam- 
mai cessò  di  sorridere    benignamente ,    i)0ssa    venir 
meno  la  divozione  grande,  immensa  che  le  donne  e 
gli  uomini  dedicano  a  jMaria ,    a  Maria  che  fu  con- 
cepita   immacolatamente.  x\h    no  !    Piuttosto  ,    forse, 
([uesta  novena  dei  rustici  zampognari,  ([uesta  fornui 
un  ])o'  ingenua,    è  venuta  tramontando   nello  spirito 
mistico  dei  nostri  napoletani  :  forse  ,    quella  musica 
campestre,  ora,  si  viene  restringendo  solo   nella  no- 
^'ena  di    Xatale ,    innanzi    al  presepio,  innanzi    alla 
tenera  figura  del  Divhio  Fanciullo:  forse,  è  sempli- 
cemente la  tradizicme  esteriore,  quella  che  si  è  venuta 
consuman(h)  !  Ma  i  cuori  di  tutti  coloro  che  sperano, 
che  pregano,  che  invocano,  che  piang(mo,  sono  sem- 
pre dedicati   a  Maria:  ma,  ieri  nmttina,  ma,  ieri  sera, 
noi  ne  siamo  sjnritualmente  sicuri ,  tutte  le  anime  pie, 
tutte  le   anime  dolenti ,  tutte  le  anime  sentimentali 
e  melanconiclie,  avranno  detto  una  preghiera  parti- 
colare, avranno  dato  a  IVlaria  Immacolata  un  omag- 
gio di  a  fletto  più  profon(h),    i)iii   lungo.    La   novena 
che  gli   zampognari,  omai,  fanno  poco  o  non  fanno 
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jn'iì,  ravraimo  i)i'()ininziata,  in  paiole  di  orazione,  le 
labbra  |)alli(le  su  cui  la  tristezza  a])|>ose  il  suo  au- 
stero su^'^ello  e  domani  ,  e  ])oi  ,  la  continiu'ranno 
(piesta  novena,  secreta  e  tenera,  tanto  che  al  trono 
di  aviaria,  saliranno,  in  questi  j>iorni,  inoltii)lieate  le 
espressioni  tutte  dell'anima  umana  elie  si  ])rostra  e 
che  pre^a. 

Ieri  sera,  alle  umili  coinè  alle  ])ompose  immagini  ) 
di  aviaria,  innanzi  all'antica,  nobile  e  ieratica  figura  ; 
die  l'arte  di  Bisanzio  tramandò  a  noi  nel  rosso,  nel- 
V  azzurro  e  nelP  oro ,  come  innanzi  alla  i)Overetta  e  • 
semi)lice  figura  comprata  a  San  Biagio  dei  Librai, 
è  finita  la  novena  di  Maria  Immacolata.  Per  l'ultima 
volta  ,  in  questo  anno  ,  al  suono  della  zami^ogna  e 
(Iella  cennamella,  hanno  x>iegato  la  fronte  e  ] negato 
le  misere  donne  dal  volto  i^allido  e  dal  cuore  sfidu- 
ciato ,  le  semi)lici  e  candide  giovanette  dall'  anima  | 
l)iena  di  mistica  e  di  umana  speranza,  i  piccoli  bim])i 
vestiti  di  bianco  con  le  manine  innocenti  i)iamente 
congiunte  :  più  alte  e  sottili  imrvero  le  fiammelle  dei 
cerei,  più  candidi  i  crisantemi  messi  in  omaggio,  in- 
nanzi a  Maria  Immacolata  !  Per  1'  ultima  volta,  il 
suono  grave  e  bonario  della  zampogna,  si  è  unito  con 
(piello  acuto  e  un  po'  impertinente  della  cennamella, 
suonando  le  rustiche  melodie  in  onore  di  Maria  :  e 
gli  zampognari  han  fatto  il  segno  della  croce,  hanno 
salutato,  dicendo  che  sarebbero  ritornati  la  sera  del 
sedici ,  per  la  novena  del  Piccolo  Figlio  ,  di  Gesù 
bambino.  La  novena  di  Maria  è  finita  :  oggi ,  la  fe- 
sta. Bella,  soave,  poetica  ogni  festa  della  Madonna, 
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]KM-  il  carattere  che  vi  s'invoca:  più  bella,  più  soa^'e, 
più  poetica  questa  di  oggi,  che  parla  della  sua  pu- 
rità. E  chi  osa  neppure  parlare  della  Sua  insigne  virtù? 
La  inirità  è  tal  noiiu^.  ed  è  tal  cosa  che  si  i)ronun- 
zia  ,  si  sente,  si  aniiuira  e  non  si  descrive,  tanta  è 
r  ammirazione  e  il  rispetto.  La  purità  non  è  forse 
la  sui)rema  virtù  muliebre,  nelle  origini  e  nelle  cause, 
nelP  anima  e  nelle  fibre'?  E  come  tutte  le  cose  alte, 
sui)reme  ,  inaccesse,  la  imrezza  è  i^er  noi  il  fulgore 
< Ielle  sfere  che  abbarbagliano,  il  fulgore  dei  ghiacciai 
illuminati  dal  sole,  il  fulgore  delle  stelle  nelle  notti 
di  estate  :  è  uiui  luce  divida,  lontanissima,  palpitante, 
meravigliosa,  la  purezza.  Oggi,  è  la  grande  festa.  () 
bianchi  gigli,  bianchi  crisantemi,  bianche  giunchiglie, 
rose  bianche,  oggi,  oggi,  voi  dovreste  fiorire  per  mi- 
racolo, insieme  ai  bianchi  nmghetti  e  ai  bianchi  gia- 
cinti, per  formare  un  ta])peto  di  candori  e  di  profumi, 
innanzi  alla  Iimuacolata  !  O  nevi  estreme,  lassù,  lassù 
dove  voi  vivete,  lassù,  fra  voi  e  il  cielo,  nella  soli- 
tudine azzurra,  nella  solitudine  nivale,  dovrebbe  er- 
gersi l'altare  della  Immacolata  ! 


Se  il  giorno  solennizzi  la  sua  purità  o  la  sua  na- 
scita ,  il  suo  nome  o  la  sua  salita  al  cielo  ,  la  sua 
concezione  senza  uiacchia  o  il  minuto  su])remo  in  cui 
ella,  alle  parole  dell'angelo  tremò,  chinando  la  testa 
e  dicendo  :  ecco  l'ancella  del  Signoke,  il  popolo 
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non  viiolo  conosccM'c  :  i^li  basta  clic  si  celebri  hi  Ma- 
<l()iiiia,  clic  la  divina  creatura  fciiiinilc  raccolga  tutte 
le  ])rcci,  tutti  i  voti,  tutti  ^li  ouia«»*ii.  Anche  ieri,  in 
un  basso  ,  ho  visto  dei  fioii  freschi  in  un  semplice 
biccliiere  di  vetro  ,  innanzi  alla  sacra  iinina«»ine  di 
Lei  :  e  malgrado  le  intenii)erie  di  ([uesto  odioso  in- 
verno, una  mano  di  povera  donna  aveva  trovato  dei 
semplici  e  ])ochi  fiori,  j)er  offrirli  alla  Ver«>ine.  La 
j^iornata  era  piovosa  e  il  basso  era  male  rischiarato  ; 
la  tristezza  incombeva  nell'aria  e  si  rifletteva,  bigia- 
stra  nelP  anima  :  ma  quei  pochi  fiori  i)arlavano  di 
una  semi)iterna  ])rimavera  dello  spirito  :  ma  essi  di- 
radavano le  oml)re  della  mala  giornata  :  nui  essi  fu- 
i>avano  le  nuvole  della  malin(?onia,  avvolgenti  il  cuore 
dei  passanti. 

ì^on  vi  narro  una  fandonia  sentimentale.  Quei  fiori 
A'iveA^ano,  e  una  mano  feminile  li  ave^^a  deposti,  sul 
cassettone,  innanzi  alla  Madonna,  ed  era  una  mano 
limile,  avvezza  a  grossolani  lavori,  fatta  solo  per  la 
fatica.  Oggi ,  dal  popolo  e  dalle  classi  piìi  intellet- 
tuali, diverse  ma  pure  eguali,  saliranno  le  preghiere 
tino  a  Colei  die  tutto  vede  ,  che  tutto  comprende , 
che  tutto  perdona  ,  che  tutto  consola  :  e  ambedue 
le  orazioni  saliranno  gradite  a  Colei  che  è  la  Ma- 
dre, che  è  la  Madonna. 
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Festa  (Ielle  Ooncette  !  Ora,  non  una  soltanto,  ma 
\  arie  di  esse  si  sono  lamentate,  eon  me,  di  portare  un 
nome  volgare  e  non  estetic^o.  Io  sono  di  parere  assolu- 
tamente contrario.  Anzitutto,  nello  stato  di  irrequietu- 
dine permanente,  in  cui  è  sempre  lo  spirito  delPuomo, 
e,  si:)ecialmente,  quello  della  donna,  una  delle  cose  di 
cui  la  gente,  è  quasi  senqire  non  soddisfatta,  è  il  pro- 
])rio  nome  :  forse,  se  oj>nuno  di  noi  iK)tesse  dare  il 
prox)rio  i^arere  al  proprio  battesimo,  sceglierebbe  an- 
che peggio  di  quello  che  hanno  s(*.elto  i  nostri  geni- 
tori, e  la  cosa  di  cui  più  ci  pentiremmo,  oltre  a  molte 
altre  di  cui  ci  pentiamo,  sarebbe  la  scelta  del  pro- 
l)rio  nome.  L'  uomo  è  incontentabile  ,  ma  la  donna 
(juanto  è  incontentabile  !  In  questo  caso  ,  come  in 
tanti  altri ,  x)er  nomi  diversi ,  le  donne  soiu)  ingiuste. 
rercliè  mai  dovrebbe  essere  brutto  il  nome  di  Con- 
cetta? ì^on  è  forse  uno  dei  più  belli  attributi  della 
\'ergine?  Non  ricorda  forse  una  purezza  ed  un  can- 
dore spirituale  e  materiale,  che  dovrebbe  esser  caro 
a  tutte  le  donne?  Concetta  è  bello  conu'  Assunta, 
come  Annunziata  ,  come  (rrazia  ,  come  Mei'cedes  , 
giaccliè  questi  nomi  ricordano  de'  fatti  mirabili  dellii 
N'ita  di  Maria,  rammentano  delle  celestiali  sue  at- 
tiibuzioni.  E,  d'altnmde,  una  (■oncetta  si  jmò  chia- 
mare in  tanti  modi  :  Maria  Ccmcetta  ;  Maria  Conce- 
zione :  Concezione;   Imnmcolata  ;  Maria  Immacolata; 
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TiiiTiiacolatiiia  ;  Concetti  na  ;  'J'itina;  Tina;  e  <m)ii  a! 
tri  fantastici  vezze^j>iativi  e  dimiinitivi,  clic  Piuiina 
!i»inazionc  e  1'  att'etto  possono  ai)])licare  a  (jucsto  Ix'l 
nome'.  Io,  poi  ,  i)er  me  ,  ho  nn'  idea  solitaiia,  clic  i 
(^osì  detti  nomi  aristocratici  valgano  i)oco  ,  e  clie  i 
nomi  più  conmni  siano  i  niiju;liori.  AlP inverso  di  tutte 
le  altre  cose,  y)iù  nn  nome  è  portato  e  pili  acquista 
carattere  di  unumità  ,  di  simj)atia,  e  di  affetti.  n*er 
esem^ìio,  io  preferisco  il  nome  Francesco  al  nome  di 
Aldo,  preferisco  il  nome  dì  Antonio  al  nome  Artu- 
ro, preferisco  il  nome  di  Teresa  al  nome  Emma,  il 
nome  Filomena  a  qualunque  Edvige,  Editta,  Ester, 
ed  il  nome  Eaffaella  a  quello  di  Elvira  !  Ma  questa 
è  una  idea,  come  lio  detto,  solinga.  La  verità  è  che 
i  nomi  sono  belli  ed  amabili,  anche  se  brutti  e  scor- 
butici, quando  sono  portati  da  persone  belle  ed  ama- 
bili. ^NTessuno  amerebbe  un  mostro,  che  porti  un  bel- 
lissimo nome  ;  ma  si  amerebbe  una  bella  i^ersona 
anche  se  abbia  un  nome  mostruoso.  Kon  dico  questo 
per  le  Concette  :  esse  portano  un  nome  puro ,  fiero 
e  leggiadro.  Si  contentino  di  non  chiamarsi  Cleonice, 
Filocomasia  o  Sofonisba  ! 

Fra  il  i)opolo  ,  non  si  discute  tanto.  È  da  otto 
giorni  che  ovunque  vi  è  una  Madonnina  della  Con- 
cezione, vi  è  la  parata  di  tende  bianche  e  azzurre, 
vi  sono  le  rose  invernali  nei  vasi,  ardono  i  ceri  nei 
candelabri.  Xelle  chiese  si  è  predicato,  si  è  pregato, 
si  sono  cantate  le  soavi  litanie.  Porgano  ha  risuona- 
to :  nux  nei  vicoletti,  nei  chiassuoli,  dove  ci  è  un^im- 
maginetta,  pagati  dai  vicini  fedeli,  sono  venuti  gli 
zampognari ,  a  fare  la  novena.  Ieri ,  per  i  devoti    e 
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]uiì  per  le  devote,  essendo  vi.i>ilia,  vi  è  stato  diji>iuiio: 
uè  carne, ne  grasso,  ne  olio,  i)roi)rio  il  digiuno  grande. 
A  Xa])oli,  sia  detto  senza  lualineoniclie  insinuazioni, 
il  |)oi)olo  digiuna  senza  difficoltà  !  Oggi ,  poi ,  sono 
in  festa  tutte  le  Ooncette,  le  Concettine,  le  Concet- 
telle  :  una  quantità  innumerevole  di  sartine,  di  ser- 
vette, di  stiratrici,  di  oi)eiaie,  senza  escludere  le  sini- 
p. diche  Marie  Concette  della  borghesia  e  le  Marie 
de  la  Conception  delP  aristocrazia  :  il  nome  salendo 
in  su ,  piglia  tinte  i)iù  romantiche.  Oggi  i  cento  di 
questi  giorni  volano  di  vicolo  in  vicolo,  di  strada  in 
strada,  da  balcone  a  balcone,  da  bottega  a  bottega  : 
le  botteghe  dei  fiorai ,  dei  dolcieri  sono  svaligiate. 
L'  estrazione  del  lotto  è  stata  fatta  ieri  :  tanto  me- 
glio per  chi  ha  i)reso  il  terno  e  F  ambo!  E  chi  non 
V  ha  preso,  lo  ]ìrenderà  sabato  venturo.  Ev^iAa  la 
s])eranza  ! 

E  notate  bene  quello  che  dice  il  popolo,  oggi.  Ieri, 
diceva  :  è  la  vigilia  della  Madonna.  Oggi  dice  :  è  la 
Madonna.  E  adopera  la  stessa  comprensiva  e  sugge- 
stiva i)arola  nel  giorno  dell'Annunzia zione,  come  in 
quello  dell'  Assunzione  ,  nel  giorno  della  Tresenta- 
zi(me  come  in  (quello  della  Sua  Nascita.  È  la  Ma- 
donna ,  cioè  la  parola  semplice  e  V  idea  semplice  , 
r  idea  iniziale  e  rudimentale,  ma  rifulgente  limpida 
nelle  coscienze  :  la  festa  di  Lei,  della  Vergine,  una 
delle  sue  feste ,  una  delle  belle  e  grandi  giornate 
che  attraversano  l'anno,  ])rofumano  le  stagioni  con 
la  loro  poesia.  Coloro  che  \m\  pensano  e  i)iù  intendo- 
no, possono  ai)prezzare  la  poesia  maggiore  che  vi  è 
in  questa  Immacolata  Concezione  ,  in  questa  luirità 
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COSÌ  jissoìiitii,  .sicnf  liliiiin,  clie  (Ùi'coikIm  di  biiineliez- 
za  la  li^iira  della  caia  Donna  di  Xazaretli.  Oli  i>ic- 
cola  casa  lontana,  piccola  casa  scavata  nella  roccia 
e  guardante  la  ^'allc  fiorita  nazzarcna,  piccola  casa 
di  cni  tu  divivsa  la  metà  e  i)()rtata  a  Loreto,  ])iccola 
casa  dove  le  nostre  ginocchia  si  piegarono,  in  un'alba 
di  ])riniavera  e  la  nostra  fronte  toccò  la  terra,  <love 
i  snoi  ])ic(*oli  piedi  tante  volte  si  erano  x)osati  !  Dolce 
nella  iiKMiioria  ci  ritorna,  in  ([uesta  notte  di  dicem- 
bre, e  ci  appare  portante  le  tracce  del  suo  candore- 
e  della  sua  umiltà,  come  la  ])rima  volta  la  vedemmo 
{'  il  nostro  cuore  si  consumò  in  lagrime  di  tenerezza  I 
(vili  parlerà  abbastanza  di  Voi,  o  Donna  Xostra  .' 
(ylii  saprà  mai  pronunziare  tutte  le  vostre  laudi  , 
bene,  dalla  biancliezza  che  circonda  la  vostr'anima, 
il  mostro  cuore,  e  la  vostra  persona,  sino  all'ora  glo- 
riosa dell'Assunzione  I  Che  possianu)  fare  noi  "?  i!^oi 
possia]no,  tutti  i  credenti,  tutti  i  cattolici  nelle  stiì' 
feste,  nelle  sue  novene,  pregare  e  poi  pregare,  per- 
chè Ella  sia  avvolta  in  una  nuvola  di  orazione,  coni 
in  una  nuA  ola  d'incensi  nell'anima  :  e  il  nostro  cuore 
non  può  far  altro  che  slanciarsi  verso  lei,  sorridendo 
nell'  azzurro  terso  del  cielo.  Che  altro  ,  noi  miseri , 
noi  sofferenti,  noi  esseri  limitati  e  caduchi  possiamo 
fare  I  Infine,  la  gente  che  più  i)ensa  e  piìi  sa ,  con 
queste  feste  di  Lei  si  acconmna  col  popolo  ingenuo 
e  si  sente  ridiventare  ingenuo  e  fanciullo.  L'Imma- 
colata Concezione  è  dogma  alto  e  profondo  che  noi 
veneriamo,  come  una  corona  di  gloria  su  la  testa  di 
Maria  Vergine ,  corona  che  aumenta  gli  splendori 
spirituali  di  Xostra  Donna,  e  che  mette  in  noi  una 
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inioA'a  ihvuìiì  di  devozione  e  di  tenerezza,  per  L(m.  K 
alleile  questo  <iiorno,  messo  alla  soglia  della  natività 
del  Divino  Fanciullo,  è  ])ei'  noi,  eoiiie  per  il  ])oi)olo, 
/((festa  della  Madonna^  la  sua  j^i  ornata,  una  delle  ])iiì 
fulgide  giornate,  elie  ei  lasciano  il  cuore  tremante  di 
emozicme,  quando,  domani  ,  ])er  il  suo  Figliuole»,  il 
nostro  cuore  lìalpiterà  di  nuovo  ! 

(xiaiide,  grande  letizia  nel  cuore  dei  festaiu(»li  na- 
poletani !  Due  feste,  uno  dietro  1'  altra,  cioè  la  do- 
menica die  è  sempre  un'  imi)ortante  solennità  jjer  i 
napoletani  veraei  e  poi,  subito  dopo,  la  giornata  dcdla 
^ladonna,  la  giornata  della  grande  ,  della  bella  Im- 
macolata Concezione  ])er  cui  si  fanno  novene  ,  tri- 
dui, preghiere  speciali.  Due  feste,  cioè,  le  botteghe 
chiuse  dal  sabato  sera  e  non  riajierte  se  non  al  mar- 
tedì, salvo  quelle  x^oclie  che  schiudono  un  po'  i  bat- 
tenti ,  nella  mattinata  ,  così  per  uno  scru])olo  com- 
merciale ;  due  feste  ,  le  botteghe  chiuse  ,  le  strade 
piene,  la  musica  in  piazza  e  le  carrozze  da  nolo  tutte 
in  giro,  portando  tre  giovanotti,  uno  in  mezzo,  due 
ai  lati,  stretti  come  sardine.  —  E  quando  il  pietoso 
sole  ha  asciugate  le  vie,  come  in  qiu\sti  due  giorni, 
quando  un  princi])i()  di  tramontauii  ha  rasciugato 
l'  umidità  delP  aria ,  quando  la  gran  luce  aurea  ha 
avvolto  il  mare,  le  strade  e  le  colline,  come  l' altrie- 
ri ,  come  ieri ,  i  festaiuoli  nostri  si  sono  dati  a  la 
gioia  più  stravagante.  Ma  è  fatta  di  così  sem])lici  e 
ingenue  cose ,  una  festa  na])oletana  !  IJastji  che  il 
cielo  brilli  d'  azzurro  e  di  oro  :  basta  che  le  liete 
('ani])ane  mandino  sciuilli  gloriosi  :  basta  che  i  gio- 
vanotti ])ossaiio  vedere  le  loro  signorine  alla  messa 
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iiltiiiKi  (li  san  ( Jiacoiiio  o  della  Pietà  <lei  Tun'liiiii  : 
basta  che  si  abbiano  eiiiqiu^  lii(^  in  tasca,  per  fare 
una  passe^'^iata  a  \  ia  Caracciolo  :  basta  che  il  fe- 
dele si)oso  i)()ssa   comperare  dieci  ])aste  da  Van  Boi 

0  da  Catiisch  e  ])ortarle  trionfalmente  sulla  mensa 
coniu<iale  :  basta  che  le  ragazze  si  facciano  condurre 
in  giro  la  mattina  e  la  sera  dai  pazienti  genitori  : 
basta  che  una  mezza  granita  costi  venti  centesimi  e 
una  tazza  di  birra  da  trenta  a  trentacinque  centesimi  : 
basta  che  si  possa  camminar  lìiano  ,  chiacchierare  , 
fumare,  salutar  l'amico,  cambiar  direzione,  cambiar 
programma  dieci  volte  :  basta  che  si  possa  andare, 
di  sera,  a  jìlare  con  una  cara  creatura,  in  birraria, 
in  teatro,  in  casa,  do\ninque,  purché  si  fili  !  Le  feste 
]iai)oletane  così  liete,  cosi  irresistibilmente  gioconde, 
sono  feste  fatte  di  queste  umili  e  x>iccole  cose  :  la 
gran  gioia  di  quCvSta  buona  gente  nostra  ,  la  gran 
gioia  di  tutti  noi,  intìne,  si  ha  con  così  poco  ed  ha 
tanto  valore  !  Gli  antichi  romani  volevano  le  feste 
nel  circo  :  ai  napoletani  basta  chiuder  bottega  e  an- 
darsene in  giro,  guardando  il  cielo  e  le  belle  donne. 

1  nostri  circensi  sono  assai  piti  miti  e  basati  sulla 
pic*cola  moneta.  Di  domenica,  il  napoletano  che  di- 
sinone di  dieci  lire,  è  un  re. 


t 


LA  BELLA  MADRE 


1 


1 


Era  lui  i)Overo  piccolo  villa^'<;i()  «;iii(leo,  discendente 
dalP  alto  del  colle  fra  ,2,1  i  orti  e  i  rami  floridi ,  con 
V  ampia  valle  che  gli  si  allargava  innanzi,  sovra  cui 
tanto  vivamente  scintillavano  le  stelle  della  notte 
d'Oriente.  Stanca,  aft'ranta  dal  hmgo  cammino,  Maria 
di  Xazaretli  vi  ginnse  a  ora  tarda  della  sera,  accom- 
])agnata  dal  bnon  Giusei)pe  :  essi  venivano  da  Ga- 
lilea, a  piedi,  a  iiiccole  giornate,  avendo  attraversato 
i  paesi  Galilei  e  Samaritani.  Ancora  nn  giorno  li  di- 
videva da  Gerusalemme,  dalla  santa  Sionjie,  dove  si 
recavano  per  il  censo  :  non  nn  giorno,  ma  una  tap])a 
di  poche  ore.  Ma  la  bruna  e  sottile  giovinetta  era 
così  sfinita!  Essi  deliberarono  di  riposare  quella  notte 
in  Betlemme,  che  allora  portava  il  nome  di  Ephrata , 
ma  vi  era  gran  movimento,  per  questo  censimento, 
in  tutta  la  Palestina,  e  V  umile  alberghetto  di  Bet- 
lemme era  pieno.  Maria  e  Giusei)i)e  si  acconciarono 
a  dormire  nel  khan^  un  ricovero  che  è  scavato,  spesso, 
nella  roccia  e  a  cui  si  addossa  qualche  nuiro  di  fab- 
brica che  lo  prolunga  :  i)er  lo  ])iù,  manca  di  tetto  : 
Vi  rij^osano  animali,  conduttori  di  essi,  contadini  po- 
verissimi. Kon  è  aftatto  una  ca])anna,  il  posto  dove 
nacque  Gesìi  :  chi  dice  ciò  è  un  ignorante,  ma  quasi 
nessuno  lo  dice,  tutti  sanno  bene  che  la  Grande  Xa- 
tività  è  accaduta  in  una  grotta,  in  un  rii)aro  di  ani- 
mali e  di  cavallari.  Algida  e  imre  luminosa  era   la 
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notte,  così,  ])oÌ(*1h'  nei  juicsi  oriciitjili  doii  \'i  soih)  inni 
ombre  ])rot'oii(l('.  K  n  iiictA  di  essa,  (|iian(lo  tutto  taceva 
nel  villa.i>'^i()  addoi'ineutato,  (piando  nessuno  sn])iK)iu'\'a 
clie  quella  sarebbe  stata  la  più  «irande  notte  delTu- 
manità,  un  ymvero  caro,  piccolo  l)iiubo  nasceva,  sulla 
])a^lia  del  khan^  accanto  alle  umili  ì)estie  che  lo  li- 
scaldavano  col  loro  alito.  Adesso,  una  nia^niftca  chiesa 
sorge  sulla  rocca  deve  Egli  nacque  e  la  gran  stella 
d'argento  che  i  baci  dei  devoti  consumano,  segna  il 
l)OSto  della  ^Nascita  !  Betlenniui  è  una  ]ùccola  città, 
fiorente  :  questa  notte  a  mezzanotte ,  i  credenti  di 
tutta  la  Palestina  accorreranno  alle  solenni  funzioni 
che  \i  si  celebrano  :  e  ancora  una  volta  ,  essa  sarà 
percorsa  da  una  gran  folla  :  e  le  preci  che  vi  si  di- 
ranno, questa  volta,  saraniio  care  più  che  altre  ,  al 
Signore.  Gli  occhi  sognanti  quasi  vedranno  il  volto 
fine  e  bruno  ,  i  grandi  occhi  materni  di  Maria  ,  U* 
piccole  mani  che  stringono  il  neonato  :  vedranno, 
quasi,  un  riso  divino  sul  piccolo  volto  roseo  del  fan- 
ciullino  ;  udranno  quasi,  le  orecchie  il  passo  dei  pa- 
stori che   attraversano  la  a  alle,  salendo  al  colle  che 

si   farà  beato  di   quella  nascita e  tutta  la  dolce 

scena,  la  soavissima  scena,  la  tenerissima  scena,  ri- 
apparirà ai  felici ,  agli  invidiabili  cristiani  che  po- 
tranno, questa  sera,  pregare  nella  chiesa  di  Betlemme, 
che  potranno  baciare  la  grande  stella  d'argento  con 
le  labbra  con^iilse  ! 


LE  GRANDI  FESTE 


I  RE 


Mi  ronza  nella  niente  nna  veceliia  cantilena,  nna 
vompìainie  reli^^iosa  che  io  lio  intesa  ,  molti  anni 
fa,  tanti  anni  fa,  dove?  Nella  via,  in  nna  casa  ,  in 
qnale  ora,  da  clii?  Era,  io  mi  ricordo  qnesto ,  bene 
me  lo  ricordo,  nna  nenia  snll'arrivo  dei  tre  Ee,  in- 
nanzi alla  «>rotta,  dove  il  piccolo  Gesti  giaceva  snlle 
<>inoc(}liia  materne  :  nenia  Innga,  cantata  da  non  so 
chi,  con  voce  nasale,  in  nn  tramonto  breve  d'iiiverno. 
D'inverno?  Sì,  credo.  Le  ])arole,  in  verità,  non  me 
le  rammento  bene  :  ma  sento  ancora,  nelle  orecchie, 
la  cadenza  Innga,  sovra  i  nomi  dei  tre  re,  Gasparre, 
Baldassarre  e  Melchiorre.  Un  cieco  che  cantava,  for- 
se? Forse.  La  strana  ventnra  dei  tre  Ee,  tolti  ai 
loro  regni  lontani,  arrivati  dai  bizzarri  paesi  diversi, 
camminanti  con  gli  occhi  fìssi  sovra  nna  stella,  nel 
cielo  profoiuhì  d'  Oriente  ,  era  biascicata  da  labbra 
pallide  di  vecchiaia,  di  miseria:  e  la  poetica  istoria 
aSvSnmeva  nn  tono  così  dolente  !  È  triste  ,  forse ,  la 
storia  dei  Ee  ì  Ai  piedi  del  Piccolo  Infante ,  essi 
])ortavano  dalle  loro  ricche  e  sconoscinte  regioni  dei 
doni  snperbi,  chinsi  in  forzieri  di  legni  rari,  serrati 
in  fiale  aromatiche,  ricordanti  la  piccola  regina  di 
Saba  innanzi  a  sant'Antonio,  nel  deserto,  (pnindo 
gli  offre  le  sne  cose  più  preziose,  nel  poema  di  Gu- 
stavo rianbert  :  hd  ermite  ,  bel  ennife  !  Anche  la 
regina    di    Saba  ,    poi ,  è  triste ,    malgrado    le    sne 
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misteriose  riediezze.  (Tuo  di  (inesti  re  portava  dell'oro, 
del  purissimo  oro  in  ver<;lie,  perchè  fosse  dato  al  j)ic- 
eolo  Infante  la  potenza  re«4ale,  elie  nell'oro  si  eom-  1 
ì)endia,  elie  dall'  oro  litrae  la  sua  forza  e  la  sua 
.iiloria  e  innanzi  alla  roccia  riarsa,  dove  aveva  tro-  I 
A'ato  ricovero  la  coppia  nazzarena,  sull'erba  rara  cli(^ 
il  freddo  aveva  quasi  rasa^  innanzi  alla  porta  di  quel 
l'han,  si  s])arsero  le  verj»lie  scintillanti  e  la  polvere  ■ 
d'  oro  brillò  ,  nelle  coppe  dell'  offerta.  Triste  ,  forse,  " 
questo?  Ancora,  l'altro  Re  portava  in  un  cassettino 
preziosissimo  ,  una  gomma  molto  rara  clie ,  accesa, 
svolgeva  un  fumo  odoroso  ed  esaltante  :  e  nell'  aria 
quieta  e  gelida  della  notte  di  gennaio,  si  svolsero  le 
spire  fumanti  e  fragranti,  innanzi  al  Piccolo  Infante, 
come  innanzi  a  Dio,  nel  suo  tempio.  Ma,  forse,  era 
triste  per  questo  1'  antica  nenia  rieligiosa ,  detta  da 
una  voce  tremolante,  in  non  so  quale  giorno,  in  non 
so  quale  ora  ?  E  il  terzo  Re ,  quello  dal  volto  nero 
e  dagli  ocelli  bianchi,  dalle  labbra  tundde  e  dai  ca- 
pelli crespi,  il  terzo  Re  offrì,  al  Piccolo  Infante,  il 
terzo  dono  :  la  mirra.  Essa  è  1'  emblema  dell'  ama- 
rezza, la  mirra:  e  fu  offerta  a  Gesù  i)er  ricordargli 
che  egli  era  uomo  e  che  la  vita  umana  ha,  per  suo 
simbolo,  l'amarezza.  Sì,  sì,  forse  per  questo  era  tanto 
triste  la  vecchia  eomplainte  che  parlava  d'incenso  e 
di  gloria,  di  oro  e  di  potenza,  di  mirra  e  di  dolore! 
Dove?  In  qual  giorno^  l^on  fu  ieri? 
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Vj  neiriilta  notte  i)r()f()iula,  nella  puiissiiiiii  ^didii 
ììiitte  che  i  Ko  lianno  inteso  la  mistica  sng<»estione 
«'  si  sono  avviati,  a  traverso  i,i>noti  eaìiiinini,  fisi  gli 
ocelli  snllii  liiii])i(la,  scintillante,  vibrante,  altissima 
stella  che  si  allontanaNU  per  il  cielo  di  Oriente  e  li 
liuidava.  Che  sa])evano,  essi?  Che  lag-giìi,  lontano, 
era  nato  un  divino  fancinllo  ,  il  fì<>liuoletto  di  una 
\(M<4Ìne,  la  rosea  creatura  che  stringeva  nelle  pic- 
cole mani  il  destino  del  mondo:  e  levatisi,  essi  an- 
davano, andavano,  ardenti  di  una  misteriosa  fede, 
Ijortando  Pomaggio  dei  loro  cuori,  andavano,  seguendo 
la  tremula  luce,  lassìi,  nelParco  bruno  del  firmamento. 
Era  quella  stella  brillante  di  confortevole  luce,  che 
li  con(lu(?eva  sulla  via  della  verità  ,  della  sapienza, 
dell'  umiltà  :  essa  era,  lontana  e  pura,  che  li  traspor- 
tava nella  sede  di  ogni  tenerezza.  Con  quanto  pro- 
fondo desiderio  gli  occhi  dei  Ke  debbono  averla  in- 
terrogata, in  quella  notte  suprema!  Come  i  Re  deb- 
l)ouo  avere  abbandonato  ad  essa,  che  alta  e  fulgida 
segTUva  il  suo  cammino,  la  loro  anima  e  la  loro  for- 
tuna! In  che  comunione  di  aspirazione  e  d^nvoca- 
zione,  di  i)reghiera  e  di  fede  debbono  essere  vissuti, 
i  Re,  in  quella  notte  fredda  e  nera,  con  la  lontanissima 
stella  che  li  i)ortava  verso  il  Piccolo  Figlio  !  Ebbene, 
certo,  è  da  quella  notte  dell'  apparizione  ,  che  una 
catena  di  amore,  di  desiderio  ,  di  i)regliiera  ,  ha  le- 
gato gli  ansiosi  occhi  degli  umani  alla  luce  delle  stelle 
\  iaggianti  per  il  cielo:  è  dalla  mistica  notte  dei  Re, 
che  i  cuori  insoddisfatti,  ricercanti  un  estremo  bene, 
si  rivolgono  lassù,  alle  stelle  pietose,  donmndando  la 
A  ia,  chieden(h)  di  essere  guidati,  chiedendo  di  ginn- 
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iXere  ;i  ini  bene  shimciiio  ,  (|ui(*t('  clrll' aHiiiiii ,  su 
l)liiiie  benefìzio  del  cuore.  ()  notte  «lei  Re,  jkm-  seiii- 
l)re,  tu  Imi  unito  in  un  sob)  ]uil])ito  il  cuore  dell'uoiiK» 
inntunorato  dell'ideale  e  la  stella  clic  palpita  e  brilla, 
nei  cieli  lontani,  uui  non  inaccessibili  a  un  potente 
desideiio  :  o  misteiiosa  notte,  tu  hai  (bito,  i)er  sein])rc 
all'anima  umana,  stanca  ed  aftranta,  va  «colante  nelle 
ombre  della  delusione  e  dell'  i<>'navia  ,  una  luce  clic 
non  può  morire.  I  Re  giunsero  al  loro  via<><;io,  felice- 
mente :  si  i)rostrarono,  i)ieni  di  j;ioia,  ebbri  di  f'ioia, 
innanzi  al  Piccolo  Figlio:  essi  videro  il  volto  divino. 
Ed  è  da  allora,  o  stelle,  che  gli  umani  vi  domandano 
una  gioia  e  un'ebrezza  incomparabile,  è  da  allora  cln^ 
tutti  i  desiderii  della  terra  verso  l'Inconoscibile,  sono 
per  voi,  o  stelle,  per  voi  che  sapete  la  Via,  per  a'oì 
che  la  dovete  mostrare  a  noi ,  x^ellegrini  scorati  e 
imre  brucianti  di  una  febbre  che  mai  si  calmerà,  per 
voi,  o  stelle,  che  avete  vista  la  verità  e  che  ci  do- 
vete condurre  dove  è  la  verità. 


# 


a!^on  è  solo,  da  stamane,  la  festa  dell'  Epifania,  è 
da  questa  notte.  È  in  una  pura  e  gelida  notte  cri- 
stiana ,  come  dice  il  poeta  ,  che  i  tre  Re  seguenti 
la  mistica  e  ardente  stella,  sono  giunti  innanzi  alla 
grotta  della  ]S^atività,  in  cui  hanno  adorato  il  Pic- 
colo Figlio  :  è  nell'  ora,  silenziosa  e  profonda,  che, 
caduti  in    ginocchio ,  innanzi    a    quel    Divino ,  essi 
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liaimo  offerto  a  Lui  i  fittali  doni  :  la  mina  die  è  Vn- 
inarezza,  all'uomo:  1'  oro,  che  è  il  ])otere,  al  Ke,  lo 
incenso  che  è  la  gloria,  al  ])io.  ().ì».ììì  la  chiesa  fc- 
stc<»"gia  il  j^ran  viaggio  attraverso  le  vie  di  Asia  e 
di  Africa  che  i  tre  re,  Clasparre,  15aldassarre,  M ci- 
cli iorre,  compirono,  gli  occhi  fìssi  nella  stella  viag- 
giante ])er  i  cieli  :  ed  essa  sparve  ,  ai>pena  furonc^ 
giunti.  Dicono  che  la  stella  cadesse  in  terra  e  si 
spegnesse  in  un  pozzo.  Io  ho  visto  (pici  pozzo,  nella 
campagna  di  Betlemme  :  e  la  via  sinuosa  che  dal 
liozzo  si  parte,  i>er  giungere  alla  grotta.  Xella  notte! 
^'otte  magnifica ,  come  quella  di  Xatale ,  notte  mi- 
rabile, notte  di  adorazione,  davanti  a  un  povero  i^ic- 
colo  bimbo  ,  che  ancora  trema  di  freddo  ,  sotto  il 
misero,  glaciale  tetto  diruto  di  un  IhaUj  un  ]nccolino 
teneramente  riscaldato  dalle  mani  materne  ,  che  lo 
cullano  e  lo  addormentano.  Tutti  i  doni  al  bimbo 
di  Maria,  al  Divino  Figlio,  questa  notte  trascorsa  ! 
Fj  naturale,  vedete  ,  che  i  piccolini  mettano  la  cal- 
zettina  ,  sospesa  alla  capi)a  del  camino ,  sospesa  al 
l)iccolo  focolare;  è  notte  di  doni,  per  ognuno  di  essi. 
Ognuno  di  questi  figli ,  ha  i  suoi  Re  che  Aengono 
ad  offrirgli  delle  cose  preziose  :  ognuno  di  essi,  crede 
nella  Befana  ,  in  questa  vecchia  portentosa  ,  carica 
di  giocattoli  e  di  gio^attolini,  zo])i)a,  curva,  borbot- 
tona ,  ma  buona  !  Quieto  e  sorridente,  il  band)ino 
(tCSÙ,  aspettava  nella  i)iccola  grotta,  le  adorazioni  dei 
Ke;  i  nostri  figli,  malgrado  le  nostre  vaghe  minac- 
ele ,  sid  malumore  della  Befana ,  sulla  sua  collera, 
sulle  immancabili  delusioni ,  sono  tranquilli ,  nella 
speranza.  Ah  che  (piesto   Divino  Fanciullo  è  venuto 
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s()\'i;itiitt()  per  loro,   per  le  care,  dilette   pieeoh^   aiii- 
iiie,  elle,  i)iiì  tardi,  nei  giorni  della  sua  Passione  lo 
ameranno  e  lo  esalteranno  !  Tutte  le  donne  debbono 
amare    Gesù,  ma  tutte   le  madri  debbono  adorarlo! 
Crrande  j>iornata,   <lunque,  domani,  per  voi,  bam- 
bini! La  festa  ehe  voi    aspettate    ]>iii    ansiosamente 
del  Xatale,  eon  Pistessa  ansia,   quasi,  eon   la  (piale 
aspettate  la  festa  della  vostra  mammina  adorata,  la 
festa  delle  feste ,  vi    sorride    ^ià  ,    ventiquattro  ore 
prima,  si  annunzia ,  fin  da  oggi ,   i)iena    di  gajezza. 
Su ,  su  !    Questa  sera   non    maneate   di   scegliere  la 
ealza  più  profonda  e  ui^ea,  ])er  sospenderla  aeeanto 
al  A^ostro    lettino,    o    alla    eai)pa    del    camino  ;   non 
chiudete  i  vostri  occhioni  al    sonno,  jìrima  di  aver 
deposte  le  scarpette  nuove  ,  in  quelP  angolo,  in  cui 
sapete  che  la  Fata  benefica  ama  andarsi  a    x>osare, 
col  suo  prezioso  carico  di  doni ,  destinati    ai  bimbi 
buoni  !  Frenate  i  jìaliùti  dei    vostri   cuoricini ,    care 
belle  creature  innocenti ,  trei)idanti  al  i)ensiero  che 
non  siate    stati    buone   abbastanza ,    i^er    meritare  i 
doni  della  Befana.  La  vecchia  fata  benefica  è  tanto 
indulgente  ed  ha  memoria  così  labile,  che  non  tiene 
conto  per   nulla    delle    mancanze    innumerevoli    che 
voi  commetteste,  e  tutti,  tutti    colmerà  dei   suoi  fa- 
vori ,  tutti  :  qual  più,  qual    meno,  perchè,   si  sa  ,  la 
Befana  non  distribuisce  ad  ogni   classe    di  bambini 

i  medesimi  doni! Ma  non  parliamo  di  questo,  non 

parliamo  della  disuguaglianza  dei  favori  di  questa 
sorella  carnale  della  Fortuna ,  che  discenderà  la 
prossima  notte  sulla  terra,  per  far  piacere  ai  bimbi; 
altrimenti ,  qualcuno    di    voi    potrebbe    accusare    la 
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Befana,  de^li  stessi  favoritismi  di  eiii  pecca  la  For- 
tuna!   Non  ne  parliamo,  e  invece  ponete  al  loro 

posto,  fiduciosi,  piccini  miei,  la  calzettina  ,  la  s(^ar- 
petta  che  sono  destinati  a  divenire  involucri  di  dol- 
ciumi, di  chicclie,  di  giocattoli,  di  bambole,  di  tutte 
(pielle  deliziose  cose,  che  sono  il  sogno  costante  delle 
vostre  ore  di  ozio  felice  !....  Qualcuno  vi  dirà  :  Siate 

positivi,  non  credete  a  queste piccinerie,  a  questi 

vecchi  pregiudizi,  pensate  clie  la  Befana  è  una  chi- 
mera, non  è  mai  discesa  sulle  vostre  culle,  sui  vo- 
stri lettini,  sui  caminetti  delle  vostre  ben  fornite 
case  !  Non  li  ascoltate,  questi  guastamestieri.  Ridete 
loro  in  faccia,  bimbi  carissimi,  dite  loro  che  non  è 
bello  quello  che  fanno ,  e....  lU'ocurate  di  rimanere, 
più  a  lungo  che  sia  possibile.  band)ini,  come  siete, 
di  conservare  le  care  e  soaA  i  ingenuità,  le  quali  vi 
rendono  così  belli,  così  semplici,  così  adorabili.  Solo 
a  (piesto  patto,  la  Befana  vi  vorrà  bene  :  tenetevela 
amica ,  a  lungo ,  a  lungo  I  Guai  se  credete  a  un 
tratto  che  la  Befana  non  esista,  che  nulla  di  bello  e 
di  fantastico  esista,  che  tutto  è  una  illusioiie,  guai  !... 
La  Befana  si  vendica  :  e  se  ,  nel  did>bio,  osate  an- 
cora chiederle  qualche  favore  ,  essa  vi  farà  tro\'ar<^' 
le  calze  e  le  scarpette  piene  di  (carboncini  spenti  e 
di  pietruzze.  Non  sia  mai!  Lungi  da  voi  queste  ven- 
dette, se  volete  conservare  i  bei  colori  dei  volti  di 
angelo  e  i    sorrisi    inzuccherati   che  strappano  baci 

(Ichianti  alle  vostre  mamme! 

AFa  noi  chiamiamo  la  festa  di  domani  col  suo  bel 
nome  meridionale  :  i)ercliè  in  (juesto  ardente  e  sen- 
timentale paese,  la  parola  gloriosa  di  Tascpia  è  data. 
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<MMi  ciitusiasiiio  ,  lille  grandi  «iioniatc  inistichc.  L;i 
jKirohi  Hefkiia,  (|ui,  iioii  e  accliinatata,  non  sarà  nini 
nostra  ,  inal<4rail()  tutto  il  suo  siin])aticissinio  carat- 
tere fantastico  :  la  IJefana  non  è  ancora  conosciuta 
<lai  fanciulletti  nostri,  e  le  inadii  e  i  fanciulletti  di- 
ranno ancora,  diranno  sempre  die  domani,  giornata 
di  delizia  e  di  pre<»liiera,  giornata  di  tenera  umiltà 
e  di  <>ioaondità,  domani  è  Pasqua  p]pifania.  Ali  non 
di  sprezziamo  le  ])arole  ,  poiché  in  ognuna  di  esse 
vi  è  un  senso  i)rofondo,  vi  è  una  musica  intima,  \'i 
<'  una  espressione  fuggevole  e  pure  costante  ;  non 
<lisprezziamo  il  valore  immenso  di  una  parola  :  la 
])oesia  e  l'arte  non  hanno  altro  punto  di  ])artenzal 
Pasqua  Epifania,  dunque  :  cioè  il  gran  pellegrinaggio 
i\  traverso  il  deserto,  a  traverso  le  pianure  solitarie, 
a  traverso  i  iiionti  e  i  fiumi  ,  dei  tre  re  che  cerca- 
vano, fissi  gli  occhi  nella  luminosissima  stella ,  il 
cammino  per  arrivare  al  piccolo  Ee  che  giaceAa 
nella  sua  grotta  di  Betlemme,  roseo  e  sereno  sotto 
i  materni  occhi  di  Maria.  La  notte  era  gelida ,  il 
cannnino  era  ignoto  e  aspro,  e  i  tre  re  che  erano 
partiti  da  tanto  lontano  ,  con  tutto  il  loro  corteo, 
ispirati  da  nna  sconosciuta  ma  potente  ^'olontà,  te- 
mevano di  essersi  smarriti  :  ma  alta  e  fulgida  bril- 
lava la  stella  ed  essi ,  guardandola ,  riprendevano 
coraggio,  poiché  le  stelle  hanno  sempre  affascinato 
V  animo  degli  umani.  ^Notte  agghiacciante  e  lunga  : 
ma  nna  divina  speranza  rianimava  coloro  che  cer- 
cavano il  inccolo  fanciuUetto  per  adorarlo,  essi  ave- 
^  ano  la  loro  stella  ed  essi  avevano  la  loro  fede. 
Beati  coloro    che ,  nella    notte   gelida ,    i^erigiiosa  e  . 

I 
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paurosH  della  N'ita,  portano  una  divina  speranza  nel 
(•noie  :  beati  ([uelli  che  non  j»iiardano  il  loro  calu- 
mino sulla  terra  piena  di  triboli,  ma  hanno  gli  occhi 
lissi  in  una  stella  :  beati  quelli  che  vincono  la  bat- 
taglia, con  un'umile  fede  nel  cuore. 

K  così  continuano  i  giorni  di  allegrezza  jier  tutti 
i  bambini  del  mondo  ;  ma  i)er  i  biiubi  meridionali 
<|uesto  giorno  di  E])ifania  riassume  tutte  le  delizie. 
Le  piccole  bioiule  creature  del  Xord  mettono  la  scar- 
l)etta  sotto  V  am])ia  cappa  del  camino  ,  il  giorno,  o 
piuttosto,  la  notte  di  Xatale:  le  altre  creaturine  nor- 
diche danzano  intorno  al  ceppo,  che  brucia,  o  intorno 
all'albero  di  Xatale  ,  carico  di  doni:  i  bambini  di 
r'rancia  hanno  i  loro  doni  da  datale  a  Cai)odanno, 
le  loro  strenne  in  libri,  dolci,  giuocattoli.  Ma  i  fan- 
ciulletti  d' Italia  ,  (pielli  del  Mezzogiorno ,  credono 
iielPEpitania,  anzi  la  chiamano,  in  segno  di  letizia, 
Tasqua  Epifania.  In  questa  notte  di  ieri,  ogni  anno 
sospendono  alla  cappa  del  camino  una  calzettina 
l)ianca,  i)oichè  la  vecchia  Pasqua  Epifania  deve  di- 
scendere a  riempirla.  1  bimbi  lo  sanno  :  la  vecchietta  è 
una  terribile  giustiziera.  Se  il  bimbo,  durante  F  anno, 
si  è  condotto  male,  ha  disubbidito  alla  mamma,  ha 
lacerato  i  suoi  quaderni  di  calligrafìa,  ebbene  la  vec- 
<li ietta  riem])irà  la  piccola  calza  di  cenere  fredda  e 
<ii  carboncini  spenti.  Giustiziera,  ma  pietosa.  Bice 
il  biiid)o  a  sua  madre  :  forse  mi  perdona  ,  Pasqua 
J^:i)ifania,  se  sono  stato  eattivo?  E  la  madre  inclina 
il  caiu),  sorridendo,  e  dice  :  forse  ti  i)erdona.  Pasqua 
llpifauia.  E,  come  ])iccoli  sonnaudndi,  nel  cuor  della 
notte,  i  bambini  si  levano  di  letto  ,  a    vedere  se  la 
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voccliiettii  (*  vcimtM,  se  la  vcccli ietta  è  stata  jn'etosa. 
Tutta  qiiosta  liiii^a  <>i,),„},ta  è  (ItMlicata  alle  j^ioic 
più  ])r()i'o]i(le  :  tutti  i  i)ic(*()li  fto-li  sono  così  l'elici  , 
così  felici  e  ridono  ,  e  cliiactcliieraiio,  e  (5Ìnguettaii<) 
come  uccelletti  ! 


Fra  le  tante  gentilissime  costumanze ,  che  i)orta 
seco,  questa  ingenua  e  meravigliosa  festa  della  Epi- 
fania, vi  è  quella  ,  clie  elegge  nelle  famiglie  nume- 
rose e  nelle  liete  brigate  di  amici,  il  Re  della  Fava. 
11  cuoco  di  casa  ,  in  questa  giorjiata ,  prepara  una 
larga  torta  di  inasta  sfogliata  ,  o  la  prepara  il  dol- 
ciere :  in  un  angolo  qualunque  di  questa  torta,  tra 
due  pieghe  di  sfoglio,  è  nascosta  una  fa\a.  Essa  è 
collocata  a  caso,  dove  capita  capita,  e  non  si  vede 
da  fuori.  Ora,  alla  fine  del  pranzo  o  in  mezzo  alla 
conversazione  di  amici,  la  torta  apparisce,  ed  è  ta- 
gliata in  fette,  per  quante  sono  le  i)ersone  presenti. 
Colui ,  a  cui  capita,  per  combinazione,  la  fava  nella 
sua  fetta  di  torta ,  è  il  fortunato  della  serata  :  egli 
è  proclamato  a  grandi  grida  Re  della  Fava.  Gli  si 
mette  sulla  testa  una  corona  di  cartone  dorato ,  e 
tutti  brindano  alla  sua  salute  ;  ])er  tutto  il  tempo 
della  festa,  la  sua  volontà  impera  su  coloro  che  vi  as- 
sistono. Dove  sono  molti  giovanotti,  e  molte  signo- 
rine, si  fanno  due  torte,  una  per  le  donne,  e  un'al- 
tra per  gii  uomini.   Di  tal  clie,  le  elezioni  della  for- 
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tiiuii  sono  (lue, ,  e  vi  è  unii  Ixeifitui  della  Fava  ^  ol- 
tre ad  esservi  un  Re  della  Fara,  Spesso,  il  destino 
aceoppiti  delle  ])ersone ,  (;lie  hanno  tra  loro  una  se- 
<4reta  simpatia,  e  i  due  sovrani  talvolta ,  più  tardi, 
finiscono  per  sposarsi.  ]Jonde  è  mai  venuto  questo 
costume,  così  grazioso?  Confesso  la  mia  profonda 
ignoranza,  ma  deve  essere  un  dolce  costume  nordico, 
di  Germania,  forse,  perchè  vi  brilla  tutto  il  candore 
e  tutta  la  inierile  malizia  di  quei  paesi ,  che  com- 
l>rendono  così  bene  la  poesia  della  famiolia.  Ma  il 
costume  è  così  hello  ,  che  meriterebbe  di  diventar 
])opolare  nei  paesi  caldi ,  dove  è  imr  diventato  po- 
polare V  aligero  di  ]S"atale.  Però,  anche  qui,  le  torte 
dell'  Epifimia  si  fanno  ,  e  i  nostri  squisiti  confettu- 
rieri le  vendono  :  anche  qui,  stasera,  avremo  dei  lieti 
gridi  di  fanciulli  e  di  giovanette ,  acclamanti  il  fe- 
lice mortale,  che  ha  avuto  in  dono  la  fava. 

Di  già,  la  notte  scorsa,  i  nostri  figli  poco  hanno 
dormito  ,  tendendo  V  orec^chio  a  udire ,  forse  ,  nella 
notte  il  claudicante  passo  della  vecchia  Befana  :  i 
caminetti  e  i  focolari,  la  notte  scorsa,  ne  han  visto 
di  calzettine  e  di  scaq^ette  ,  messe  lì  dalle  piccole 
juani  impazienti  ;  e  stamane ,  appena  il  sole  sarà 
sorto,  questi  ragazzi  correranno ,  in  camicia ,  a  ve- 
dere se  quella  cara  vecchia  ha  i)ortato  della  cenere 
o  dei  doni.  È  con  oggi  che  si  chiude  il  periodo 
delle  ±(este  infantili,  e  dei  regalucci  di  giocattoli ,  di 
dolci,  di  libri,  che,  da  venti  giorni ,  depauperano  i 
borsellini  materni  :  col  Be  della  Fava^  stasera,  vi  è 
l'ultimo  clamore  giocondo,  in  onore  del  Bimbo  (xesù. 


QUARESIMA 


Iviiccooliaiuoci,  dunque.  Una  savia  e  profonda  legge 
mistica  lia  creato  (questo  i^eriodo  spirituale  ,  perchè 
Panima  assorgesse  alla  contemplazione  dei  piìi  alti 
ideali  della  coscienza.  Quaresima  non  vuol  dire  sol- 
tanto una  rinunzia  alle  feste  esaltanti ,  non  vuol 
dire  solo  vestire  in  abiti  più  oscuri  e  piìi  dimessi: 
Miol  dire  anche  ricercare  la  solitudine  e  nella  soli- 
tudine pensare,  ricordare,  riflettere,  api^rofondire,  e, 
infine,  pregare.  Xon  la  ]n'eghiera  ingenua,  nuda,  vi- 
N'ida  che  sgorga  dal  cuore,  in  ogni  occasione  di  gioia 
o  di  tribolazione  :  ma  la  in^eghiera  pensata,  riflessa, 
tutta  impregnata  di  spiritualismo,  la  i^regliiera  della 
l)ersona  che  sa,  che  ha  vissuto,  che  conosce  tutte  le 
miserie  e  tutti  gli  errori,  in  se,  in  altri.  La  quare- 
sima non  è  solo  la  divisione  da  tutti  i  preponderanti 
interessi  esteriori  :  è  anche  il  concentramento  nelle 
gravi  questioni  dello  spirito,  è  il  giudicare  se  stessi  e 
il  valore  della  vita.  Certo,  è  un  periodo  quasi  sempre 
(T  intima  tristezza  :  sempre,  di  segreta  delusione.  Le 
l>()\'ere  cose  umane,  nella  loro  caducità,  nella  loro 
miseria ,  non  resistono  allo  sguardo  che  arriva  a 
contemxdarle  senza  passione.  Esse  si  mostrano  a  noi, 
ahimè,  in  tutte  la  loro  infinita  vanità  :  esse  ci  danno 
il  senso  di  una  fallacia  indomabile  :  esse  ci  parlano 
di  tutto  ciò  che  è  breve ,  di  tutto  ciò  che  finisce. 
L  triste,  tutto  questo!  La  qiuiresima  non  è  una  sta- 


—  134  — 

^^ioiic  gioconda.    VA  *'  hciic  cssci*  tristi,  molto  t listi. 
O.H11Ì   tanto. 

(vojitro  i  disegni  (U^IP  (^<>()isino  ,  contro  le  aridità 
delle  ambizioni  ,  contro  il  ^elo  delP  iiiditìerenza  . 
contro  il  tepore  delP  indolenza,  la  tristezza,  la  <>ran 
tristezza  cond)atte  vittoriosamente.  È  savio  ,  è  i)rii 
dente,  è  umano,  esser  tristi,  talvolta.  L'uomo  lieto 
vive  una  sola  vita  :  ma  1'  uomo  triste  ne  vive  (^ento, 
ma  tutte  le  comprende  e  le  riassume  in  se.  L'uomo 
triste  è  buono,  è  pietoso,  è  un  uomo,  nella  bella  c- 
si^ressione  della  parola,  è  un  cristiano,  un  vero  cii- 
stiano  :  anche  il  dolore  ha  le  sue  grandi  ebbrezze. 
Ma  non  domanda  nei)inire  ,  la  quaresima ,  che  voi 
piangiate,  che  voi  vi  desoliate  :  essa  chiede  solo  un 
po'  di  raccoglimento,  un  po'  di  pensiero,  un  po'  di 
solitudine.  E  chi  non  lo  desidera,  un  periodo  simile  .' 
Quale  creatura,  la  i)iìi  esteriore  e  la  piìi  moiulana 
che  sia,  non  chiede,  ogni  tanto,  il  rixioso  dello  si)i- 
rito?  Chi  non  sente  l'urgenza,  ogni  tanto,  di  un'oia 
di  silenzio  nell'ombra,  a  occhi  chiusi,  a  sguardo  im- 
merso in  se  stesso?  O  quaresima,  voi  siete  austera, 
ma  tanta  gente  anela  all'austerità ,  ma  tante  anime 
hanno  bisogno  di  solitudine,  ma  tanti  cuori  invo(*ano 
la  pace  ! 


i 


LE  CENERI 


E  non  è  vero,  come  dicono  gli  scettici  o  quelli 
elle  vogliono  sembrare  scettici,  che  questo  mercoledì 
di  marzo  sia  sinùle  a  tutti  gii  altri  :  non  è  vero 
che  questo  i)rimo  giorno  del  silenzio  e  della  i)eni- 
tenza  sia  eguale  a  tutti  i  giorni  del  i^iacere.  L'ani- 
ma ha  anche  le  sue  pause.  Le  sue  esaltazioni,  giunte 
al  massimo  grado ,  si  spengono  bruscamente  e  un 
lungo  accasciamento  ne  segue:  e  quando  pili  largo  è 
il  senso  di  debolezza  che  soppravviene  agii  eccessi 
di  spirituali  diletti ,  la  parola  sacra  sopraggiunge  , 
l)iena  di  rassegnata  amarezza,  e  vi  dice  che  tutto  è 
polvere    ed  in  x)olvere  ritornerà. 

¥j  allora  si  i)rova  un'  imx)ressione  nuova,  curiosa, 
bizzarra,  che  nasce  rarissimamente,  ina  che  è  tanto 
])iù  malinconica  :  Pidea  di  aver  troppo  vissuto,  e  inu- 
tilmente ,  per  sé  e  per  gii  altri ,  inutilmente.  Mal- 
giado  il  sole  e  la  primavera  sempre  pili  fiorita,  quel 
])izzico  di  cenere  fredda,  che  mette  un'ombra  bigia- 
stra  sulla  fronte  dei  credenti,  pare  che  diffonda  come 
una  nuvola  di  cenere  sulla  terra,  sulla  Accciiia  terra 
di  cenere  comi)osta  e  che  in  cenere  ritornerà.  E  questo 
bigio  freddo,  questo  velo  di  cose  morte,  questa  om- 
bra che  si  allarga  nei  cuori,  come  innanzi  agii  occhi, 
]M)rta  con  se  una  idea  costante,  una  sola  sensazione 
acuta,  instancabile  :  la  soverchia  ,  immensa  ,  infinita 
lunghezza  di  una  esistenza,  inutile,  la  sensazione  cosi 
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rara  di  trovare  il  tciiipo  tr()])i)()  luii*(o,  e  la  v^ita  iiiui 
storiella  noiosa,  arida  e  sciocca  e  liiii^a,  luTi<;a  !  Ecco 
duii([uc  chi',  iiivoloiitariaiiientft,  il  cronista  si  è  lasciato 
dominare  dairainl)iente  e  ha  recitato  il  suo  meììiento  ! 
Ma  o^'^i,chi  non  lia  recitato  il  i)ro]>rio  memeutoj 
lungo   o  breve,  higuhre  o  fastidioso? 


Il  napoletano  è  jiio  e  anche  se  il  carnevale  non 
sia  stato  per  lùr'^ni  periodo  di  estasi  del  piacere, 
anche  se  egli  sia  stato  il  più  tranquillo  fra  gli  uo- 
inini ,  o  la  piìi  quieta  fra  le  (h^nne ,  egli  ama  di 
chinar  la  fronte,  i^regando,  in  penitenza,  sentendo  il 
gran  brivido  della  morte  i)assare  sulla  sua  faccia. 

Che  è  ,  infine ,  questa  cenere  sparsa  sidle  fronti 
dei  cristiani,  dei  credenti,  oggi?  Che  sono  mai,  le 
tetre  parole  le  quali  parlano  della  misera  umana 
argilla  che,  ineluttabilmente,  deve  ritornare  in  poi. 
vere?  Che  è,  infine,  la  i)rofonda  mestizia  di  questa 
giornata  d' inverno  ,  giornata  lunga  di  amarezza  si- 
lenziosa ?  Che  è ,  tutto  questo ,  se  non  il  ricordo 
della  morte?  Se  non  l'avv^ertimento  freddo  e  altiero 
e  invincibile  di  un  destino  a  cui  ninno  sfuggirà  mai, 
la  Morte,  la  Morte?  Ed  è,  poi,  necessario  a  domi- 
nare, a  domare,  a  debellare,  a  schiacciare  gii  uomini 
questo  ricordo  così  imi^lacabile  ,  espresso  nelle  pa- 
role più  nette  e  più  crude?  Necessario?  Io  credo 
che  gli  umani  non  dimentichino  la  Morte,  mai.  Sì, 
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il  <>ioviine  freiiieiite  di  gioiti  e  di  amore ,  mentici 
chiude  dietro  di  sé  Iti  porta  di  una  stanza  prò  fil- 
mata di  passione,  dove  lasciò,  in  un  ultimo  sorriso 
e  in  un  ultimo  bacio ,  la  donna  che  egli  adora  ,  il 
giovane  pieno  di  vigore  e  di  speranza,  mentre  leva 
gli  occhi  al  cielo  stellato  ,  sente  passare  sovra  P  a- 
nimo  il  soffio  dell'estremo  destino:  la  sposa  che,  1'  in- 
domani delle  nozze ,  prende  i)ossesso  della  sua  casa 
e  del  suo  avvenire ,  se  guarda  verso  F  orizzonte 
della  vita ,  sc^orge  la  muta  e  tranquilla  Aspettatrice 
di  tutti  :  il  grande  uomo  che  ha  raggiunto  le  vette 
della  sui^erbia  e  della  potenza,  nel  minuto  della  so- 
litudine e  del  raccoglimento ,  rammenta  quanti,  ])iù 
grandi  di  lui,  non  trovarono  modo  di  mancare  al  su- 
premo convegno  :  la  donna  bella,  e  ricca,  circondata 
di  mille  piaceri  dell' esistenza,  ha  semiìre  un'ora  di 
stanchezza  ,  nella  sua  giornata  febbrile,  folle,  V  ora 
della  lassitudine  di  chi  ricorda  che  ogni  passo  verso 
le  alte  sensazioni ,  è  anche  un  passo  verso  la  loro 
line  ,  la  sua  fine.  Ah  si ,  sì  noi  lo  sapinamo  bene, 
lo  sappiamo  bene,  tutti ,  che  dobbiamo  morire ,  noi 
non  sapx^iamo  che  questo  !  A  che  rammentarcelo, 
oggi,  quando  tutto  è  intorno  a  noi,  x)er  ricordarcelo, 
l'ora  bella  e  triste,  il  fiore  che  si  sfoglia,  il  treno  che 
l)arte  ,  le  persone  che  vediamo  e  che  non  vedremo 
])iii ,  i  i)aesi  dove  non  ritorneremo  i)iìi,  V  abito  che 
si  invecchia  e  si  sciui)a,  il  cappello  che  si  scolora, 
il  male  piccolo  che  è  il  segno  del  nulle  grande  ,  le 
malinconie  infinite,  le  lacrime  inesplicabili?  Ah,  è 
inutile,  è  inutile  purtroi)i)o,  dirci  che  noi  ritorneremo 
nella  i)olvere  onde  siamo  fatti  ,  ])oichè  il  nostro  or- 
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«4()«»li()  è  vano,  iMMcliò  la  nostra  suiK'rljia  è  vana,  poi- 
die  noi  seiitiaiiio,  s(Miii)i*e  in  noi,  le  origini  e  la  fine, 
poicliè  nulla  ci  illude,  iioichè  nulla  ci  lusinj^'a,  lai- 
che noi  pensiamo,  ad  Essa,  ininiancabihnente,  in  un 
momento  della  nostra  <;iornata ,  quando  x>iii  sem- 
briamo legati  alla  Aita,  e  trionfanti  nella  Vita!  Ma, 
nella  Vita,  non  vi  è  (die  la  Morte. 


LA  GRANDE  SETTIMANA 


Invano,  il  limpido  cielo  s'incurva  sulle  nostre  teste, 
in  un  inoiì)i(lissimo  azzurro  x>i*iinaverile  :  ogni  tanto, 
una  nuvola  lo  attraversa,  e  la  luce  del  sole  illanguidi- 
sce, si  fa  fioca,  e  non  so  quale  scoloramento  malin- 
c(mico  invade  le  cose.  Invano,  P  aurora  tiepida  ca- 
rezza il  volto  dei  bimbi  e  delle  donne,  consigliando 
alle  lunghe  e  sane  passeggiate  :  ogni  tanto,  un  soffio 
d'aria  fredda  attraversa  la  dolce  atmosfera  e  dà  un 
leggiero  brivido  al  corjìo  e  alPanima.  Invano,  daper- 
tutto,  vi  sono  viole  e  rami  di  mandorli  tutti  rosei  e 
così  teneri ,  e  rami  di  biancosi^ino,  e  rami  di  acacia  : 
non  so  quale  line  e  lugubre  profumo  esce  da  questi 
fiori,  da  questi  rami  carichi  di  fiori.  È  una  triste 
settimana.  Che  inqìorta  se ,  dovunque,  alla  collina 
e  al  mare  ,  i^er  le  vie  maestre  e  per  le  strade  di 
città,  vi  è  un  germoglio  così  ampio  di  lietezza  fisica, 
nella  luce,  nei  colori ,  nelle  i)iante  :  che  inqìorta?  La 
settimana  è  penosa.  Ahi,  che  l'anima  ricorda  i  tor- 
menti di  una  creatura  divina  ,  e  li  rimpiange  ,  e  i 
ricordi  e  i  rimi)ianti  rimescolano  il  cuore  ,  lo  ren- 
dono debole  e  tremante  come  quello  di  un  fanciullo! 
In  questi  giorni,  duemila  anni  fa,  uno  spirito  imris- 
simo  ha  attraversato  la  terribile  crisi  dell'ingiustizia, 
dell'amarezza,  dello  scherno,  del  tradimento,  dell'ab- 
bandono, della  ignominiosa  morte  :  e  il  cuore  umano 
A  ibra  profondamente  all'eco  di  questa  tragedia,  dove 
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soffrì  il  ]uiì  fialide  iiiartire  del  sciitiiiieiito.  ()  (lesù, 
il  vostro  martirio  è  liiiiasto  in  eredità  a  tutti  i  eiiori 
forti  e  inni,  a  tutte  le  anime  seiisiì)ili  e  iiiofoiide  ! 
Chi  ]nu)  esser  lieto,  in  questa  settimana,  senza  tro- 
vare, in  fondo  alla  sua  lietezza,  una  vena  sottile  di 
amaro?  Chi  non  vede,  con  gli  ocehi  della  fantasia, 
a  traverso  il  sole,  Pazzurro,  i  fiori,  un  hne  velo  nero 
levarsi  a  circondare  tutto  il  sorriso  della  natura;  e 
lan<>uire  il  sorriso  e  i)oi  sparire?  C'hi  non  sente  nel- 
Panima,  in  questa  settimana,  V  invincibile  compian- 
to di  una  tortura  che  fece  versare  il  piìi  nobile  san- 
gue umano  di  una  creatura  divina,  e,  insieme,  sente 
il  compianto  di  tutte  le  torture  e  di  tutte  le  miserie 
umane  "ì  O  veli ,  o  grandi  e  Ani  veli  della  tristezza, 
distendetevi  sulForizzonte,  e  avvolgeteci  nelle  vostre 
pieghe  ,  e  nascondete  le  fronti  pensose  e  le  bocche 
che  hanno  dimenticato  il  riso,  e  fate  che  tutti  gli 
uomini  siano  tristi ,  poiché  Gesii  fu  triste  ,  patì  e 
morì  ! 


Doìnenlca  degli   Ulivi, 


Due  paesi,  uno  italiano,  uno  francese,  hanno  in 
quella  <leliziosa  costiera  d'  azzurro  da  cui  nessuno 
parte,  senza  una  vivida  nostalgia,  la  plìi  doviziosa 
e  la  più  esotica  vegetazione  di  pabnizii  :  Bordi- 
ghera  ,  quasi  ai    limiti  dell'Italia,  Caniies,  lo  squi- 
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sito  so^j^ioriio  francese  di  re  e  di  priiiei])!.  Intieri 
boselietti ,  intieri  orti ,  intieri  giardini ,  intieri  filari 
di  via,  intorno  alle  bianchissime  e  aristocratiche  ville 
di  Bordighera,  sono  tutti  ricchi  di  ])alinizii  :  tal  volta, 
F  altiera  palma  dai  suoi  rami  nobilmente  ricurvi , 
pare  che  cresca  nei  cami)i,  negli  angoli  di  terra  non 
coltivati,  come  in  Egitto,  e  la  fantasia  domanda  ed 
ottiene,  da  sé  stessa,  revocazione  di  un  ardente  paese 
d'  Oriente,  dove  passò,  fra  le  palme,  lungo  le  misti- 
che e  misteriose  acque  del  Nilo,  la  passionale  figura 
di  Cleoi^atra.  A  Cannes,  lungo  quella  passeggiata 
della  Croi  sette,  che  vede  le  coronate  e  le  eleganti  pas- 
seggiatrici ,  nei  larghi  giardini  delle  case,  delle  ville, 
nei  vasti  parchi  intorno  ai  grandiosi  alberghi ,  intorno 
le  casine  e  le  casinette  che  risalgono  verso  la  collina 
della  California,  in  quel  paesaggio  così  bello  e  così 
snoì)^  dove  Paolo  Bourget ,  con  sapienza  di  colorista 
e  di  scrittore  sentimentale,  ha  messo  la  scena  del 
suo  Idyììe  tragique^  vi  è  tale  foltezza  di  palme  da 
incantare  V  occhio.  O  Bordighera  ,  o  Cannes  ,  o 
paesi  dove  il  sole  fa  sorgere  dalla  terra  un  lungo 
sogno  d'  Oriente  ,  o  Bordighera  bianca  e  silenziosa, 
fra  i  boschi  dei  tu^oi  palmizii!  È  al  piccolo  ma  de- 
licato e  fine  paese  estremo,  sulla  riviera  di  Ponente 
che  è  riservato  da  teiìipo  immemorabile  ,  per  tradi- 
zi<me,  V  onore  di  mandare  a  Rcmia,  nella  domenica 
delle  Palme,  per  adornare  il  Santo  Sei)olcro,  tutti  i 
suoi  rami  di  palme  e  già  da  una  settimana ,  questi 
orti,  questi  giardini,  (piesti  boschetti  sono  stati  de- 
cimati ,  perchè  la  domenica  degli  Ulivi  ,  V  ultima 
giornata  di  felicità  e  di  esaltazione  del  Signore,  sia 

10 
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ricca  (lei  grandi  rami  clic  i  fanciulli  di  (ìiiidca  ajifi 
tavano  innanzi  a  Lui  ,  alla  sua  entrata  in  (lerusa- 
leninie  come  oji'^i!  (lià  da  una  settimana,  sono  ])ar 
titi ,  quasi  in  liturf>ica  ])rocessione,  i  rami  delle  palme 
di  Bordi^liera,  simile  alla  strana  e  paurosa  proces- 
sione dei  rami  della  foresta  di  Birman,  nel  Macheth, 
l)rocessione  soave  e  folta  che  va,  nelle  vastissime 
navate  della  Chiesa  de^li  A])ostoli ,  in  Eoma ,  ad 
adornare  la  memore  tond)a  del  Signore.  O  Bordi- 
^hera,  tutta  candida  fra  le  i)alme,  come  una  puris- 
sima sposa  ,  o  Bordighera  che  il  mare  viene  a  ca- 
rezzare così  tenuemente  alla  riva,  e  i  cui  fiori  odo- 
rano fra  le  palme ,  imi'issimamente  ,  o  Bordij^hera, 
guardata  con  un  sorriso ,  guardata  con  un  sos^ìiro, 
sulla  via  del  ritorno  ! 


Io  P  ho  con  A'oi,  o  innamorati.  Sapete  qual  giorno 
è  questo f  È  il  giorno  degli  Ulivi,  è  la  domenica  delle 
Palme,  è  un  giorno  di  grande  pace.  Oggi  !  Or  dun- 
que ,  se  un  mese  fa  ,  se  una  settimana  fa ,  se  un 
giorno  fa  ,  se  un'  ora  fa ,  innamorati  e  innamorate, 
vi  siete  litigati ,  per  una  ragione  qualunque ,  oggi 
voi  dovete  far  i^ace.  Così  \Tiole  la  religione  e  così 
vuole  la  vita.  Se  avete  a\iito  dei  torti  scambievoli, 
o  innamorati ,  o  innamorate ,  perdonatevi ,  oggi ,  e 
dimenticate.  Se  solo  lei  ha  a^^ito  dei  torti ,  sieno 
lievissind  ,  lievi ,  o  ai^i^ena   appena  serii ,  o  innamo. 
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rato ,  ricordati  che  o<><>i  è  f>ioiiiata  di  spirituale 
^^ioia  divina  e  terrena  ,  ricordati  che  tu  liai  amata 
e  ami  questa  donna  e  fa  la  pace  con  essa;  se  lui 
soh)  lia  avuto  dei  torti,  o  innamorata,  rammenta 
clie  hi  i^iù  imitabile  virtù  di  Gesù  Cristo,  è  la  man- 
suetudine ,  che  una  donna  ,  e  una  donna  che  ama , 
deve  essere  sempre  dolce,  che  la  dolcezza  è  un  fa- 
scino potente  in  te,  o  innamorata!  Dimenticate  e 
perdonate,  <^^"?ii  »  <>  innamorati!  I  dispetti,  i  ])unti- 
^li,  le  trascuranze,  le  civetterie,  non  aver  risposto 
a  una  lettera,  essere  stata  fredda,  aver  disobbedito, 
essere  andato  al  teatro  senza  x>ermesso ,  essere  an- 
data al  ballo,  senza  lui,  aver  troppo  parlato  con  la 
tale,  aver  tro])]X)  sorriso  al  tale,  aver  obliato  un  an- 
niversario amoroso,  aver  tardato  al  solito  convegno, 
tanti,  tanti  i)iccoli  peccati,  centinaia,  centinaia,  che 
solo  la  mente  immaginosa  e  ansiosa  degli  innanu)rati 
l)uò  inventare,  tanti  peccati  veniali,  ebbene,  ebbene, 
stamattina  ,  oggi ,  stassera  ,  offrendo  ,  mandando  la 
foglia  di  ulivo  ,  la  i^alma  benedetta  ,  bisogna  che 
sieno  perdonati!  Ah,  una  giusta  tristezza,  una  giu- 
sta ira,  rinfocolano  V  amore,  è  A'ero  :  ma  non  debbono 
resistere,  non  debbono  prolungarsi  nell'amore  istesso! 
<)  innamorati ,  ricordatevi  che  si  litiga  solo  per  far 
jKice  !  Che  nulla  è  più  bello,  più  gaio  ,  più  commo- 
vente che  il  raggio  di  sole  ,  dopo  le  grosse  nuvole 
nere,  dopo  il  rumoreggiare  della  tempesta:  che  nulla 
è  ])iù  soave  ed  emozionante  ,  che  il  sorriso  dell'  a- 
more,  dopo  l'amarezza  del  dolore,  dopo  il  fiele  della 
collera!  Una  foglioliua  di  ulivo,  o  innanwrati ,  una 
stretta  di  mano  ,  uno  sguardo,  un  riso    e  sarete  le- 
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liei  (li  nuovo,  iiitcìisaiiiciitc ,  con  una  i)rol'on(lità  di 
seiisazioiic  clic  vi  cciituiJlicherà  la  vita  I  Una  fo<;Iio- 
lina  di  ulivo,  in  una  lettera,  se  non  ])otete  vedervi, 
e  chi  vi  ama,  tremerà  di  emozione  ,  vedendola  e  il 
suo  cuore  volerà  a  voi.  di  nuovo,  tutto  quanto,  vo- 
stro! Innamorati,  è  il  ^ran  j>iorno,  questo,  in  cui 
])otete  ancorti  esser  felici  :  non  lo  scordate  :  ricorda- 
tevi di  vivere  :  ricordatevi  di  amare  :  ricordatevi  che 
vi  si  ama  :  e  che  tutte  le  altre  cose  sono  vane  oin- 
l)re  fuj>" genti  I 


Yeramente  è  l' ultinuì  giornata  di  festa  mistica 
poicliè  nella  bella  e  fresca  ora  mattinale  entra  Gesù 
in  Gerusalemme  e  gli  vanno  incontro  uomini  e  donne, 
e  bambini ,  in  gran  folla,  e  tutti  portano,  per  fargli 
festa  ,  dei  rami  di  ulivo  ,  dei  rami  di  palma  e  da 
tutte  le  bocche  esce  F  hosanna. 

Estremo  giorno  di  x)ace  e  di  gioia  che  chiude  tutto 
il  divino  e  tenero  idillio  della  vita  di  Gesti  ;  do- 
mani ,  V  idillio  sarà  finito  e  il  truce  dramma  della 
Passione  si  svolgerà  in  tutti  i  suoi  episodi  di  dolore, 
di  abbandono,  di  scherno,  di  scoramento,  di  desola- 
zione, di  perfidia  e  di  pietà.  Ancora  per  ventiquat- 
tro ore,  il  purissimo  martire  godrà  tutta  la  spirituale 
felicità  dell'anima  che  si  sente  compresa  e  amata  dal 
X)opolo,  per  il  quale  ha  vissuto,  godrà  la  gran  pace 
la  gran  soavità  di  questo  giorno  per  Lui    trionfòle 
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V  si  penetrerà  di  quest'iiffetto,  di  quest^entusiasino  po- 
polare. Il  rito ,  dunque ,  e  anche  più  la  poesia  del 
rito,  dà  questo  giorno  alla  pace  delle  anime  e  celebra 
riminensa  serenità  degli  uomini  e  delle  cose.  IS'es- 
sun'  anima  veramente  cristiana,  oggi,  serba  un  sen- 
timento di  odio,  di  rancore,  sia  anche  di  imntiglio, 
e  lo  scambio  del  ramoscello  di  ulivo  ha  qualche  cosa 
dì  così  gentilmente  e  limpidamente  simbolico,  che  lo 
intende  il  cuore  più  semi>lice  :  la  virtù  del  perdono, 
oggi,  fiorisce  spontaneamente,  e  forse  tacitamente,  nei 
cuori  che  più  furono  amareggiati  da  imperdonabili 
offese. 

J  )imenticliiamo  !  Cristo  oggi  gustò  la  pace  della 
sua  idtima  giornata  ,  e  sorrise  a  coloro  che  sapeva 
suoi  nemici,  e  carezzò  i  bimbi  e  baciò  il  ramo  del- 
l'ulivo, e  dimenticò  la  orribile  visione  del  martirio 
e  della  croce.  I  cristiani  fanno  come  il  loro  Maestro. 
8e  colui  che  li  offese  è  prossimo,  è  vicino,  essi  sten- 
<lono  la  mano  e  il  loro  volto  ha  P  esi>ressione  di  chi, 
tacendo  ,  molto  vuole  esprimere  :  il  picciolo  ramo  di 
idivo  riunisce  i  cuori  divisi  e  ne  cancella  la  macchia 
<lelP  offesa.  Se  il  nemico  che  li  offese  è  lontano,  eb- 
bene, essi  piegano  le  ginocchia,  nel  silenzio,  nell-  om- 
bra della  loro  stanzetta,  e  rimettono,  tacitamente,  nella 
mentale  preghiera,  i  debiti  ai  loro  debitori.  Dimenti- 
chiaiuo!  L'odio  è  un  veleno  :  può  far  vivere  talvolta, 
Jiìa  quasi  sempre  procura  la  morte  dell'anima  ,  cioè 
la  morte  della  bontà,  della  tenerezza,  del  perdono. 
Dimentichianuì  !  Dice  la  scienza  che,  mano  a  mano 
il  nostro  cori)o  si  rinnova,  tutto,  ogni  dieci  anni.  Ma 
più  degnamente  la  fede,  rinnova,  in  un   giorno  ,    in 


—   150   — 

un'ora,  lo  s})irit()  sottereiito,  tittcKSsictito  dal  male.  () 
])ic(*()lo  ramo  d'  olivo  ,  ])ossa  tu  lare  molti|  miracoli, 
o^'gi,  perle  anime  tristi,  per  le  anime  avvelenate: 
eonii)Ì8ci  i  secreti  miracoli  della  bontà  e  del  perdono, 
o  i)iecolo  ramo  di  idivo. 

Umilmente,  spirando  luce  di  tenerezza  da^li  occhi, 
si)irando  da  o<>ni  parola  la  poesia  del  ^iovenile  en- 
tusiasmo, desìi  di  Nazareth  entra  in  (Ternsalemme, 
fra  le  acclamazioni  del  i)opolo.  Ride  il  sole  nell'az- 
zurro profondo  cielo  di  Palestina,  le  l)ij:»ie  tortorelle 
lentamente  volano  e  tubano  nella  primavera  incan- 
tatrice  :  i  fanciulletti  e  le  donne  portano  rami  d'  u- 
livo,  portano  palme  per  salutare  il  figliuolo  di  Da- 
vide, per  benedire  Colui  che  viene  nel  nome  del  Si- 
gnore. Aftascinante  giornata  di  gioventìi  e  di  pace, 
in  cui  la  divina  Gerusalemme,  piena  di  cantici ,  di 
osanna,  di  profumi,  di  arazzi  agitantisi  al  molle  sof- 
fio primaverile,  manda  su  tutto  il  mondo  1'  effluvio 
della  sua  gloria  :  e  in  cui  la  bella  figura  del  Mae- 
stro ha  la  mitezza  ,  la  serenità  ,  la  infinita  dolcezza, 
in  cui  la  Pace  ha  la  sua  trionfale  manifestazione , 
e  dovunque,  dalla  terra  alle  ultimissime  stelle,  dalla 
terra  al  cielo,  tutto  è  pace,  nella  presenza  di  Gesù, 
nella  sua  parola.  Ah,  certo,  in  fondo  a  quest'intensa 
voluttà  mistica,  fiorente  come  un  sorriso,  nello  spa- 
zio interminabile  del  firmamento,  in  fondo  a  questa 
spirituale  grandezza  di  affetto  sereno,  di  quiete,  vi 
è  la  malinconia  degli  intimi  i)resentimenti ,  vi  sono 
le  lagrime  segrete:  Gesù  sente  la  imminenza  della 
Passione.  E  certo,  certo,  anche  noi ,  dox)o  venti  se- 
coli ,  sentiamo  nelP  anima  il  fascino  (die  emana  dalla 
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ijiviiu*il)ile  leg'^eiida,  sentiamo  Vi'hhn"////d  della  ^iiaii 
])aco,  spirante  sul  triste  mondo  inaridito  :  anelie  noi, 
abbiamo  oj>"^i,  sul  cuore  e  nel  cuore,  il  mistico  ra- 
moscello dell'ulivo  che  placa  Podio  e  disperde  il  ran- 
core :  anclie  noi ,  oggi ,  sentiamo  hi  gran  necessità 
del  perdonare ,  la  umiltà  del  perdono  che  accordia- 
mo e  il  trionfo  d'orgoglio  del  [)erdono  che  ci  viene 
concesso  :  e  come  Gesù ,  certo  ,  in  fondo  a  questa 
incommensurabile  dolcezza,  noi  sentiamo  la  mestizia 
<lelle  cose  che  debbono  finire,  noi  sentiamo  l'appros- 
simamento  della  catastrofe.  E  che  importa,  x)oi  ì  Le 
nostre  elevazioni  spirituali  piacciono  a  noi,  anche  per 
il  segreto  spasimo  del  nostro  cuore.  E  ogni  foglia 
d'  ulivo,  oggi,  è  un  sorriso  che  nasce  da  un'  intima, 
nascosta  lagrima. 

Così ,  la  soave  giornata  della  pace  ,  che  ricorre 
oggi,  ha  qualche  cosa  di  lieto  e  di  malinconico,  in- 
sieme. Yi  è  in  queste  ultime  ore  di  felicità  che  gu- 
stò Gesìi  Cristo,  fra  il  poi^olo  acclamante  in  Geru- 
salemme il  figliuolo  di  Davide  ,  fra  i  fanciulli  che 
buttavano  drai)pi  sulla  Aia,  fra  le  donne  che  agita- 
vano le  rame  delle  palme,  vi  è  la  tetraggine  misteriosa 
che  dà  l'incA  itabilità  del  martirio  e  della  morte,  l'a])- 
prossimazione  del  gran  dolore.  Questa  domenica  ha 
un  senso  acuto  che  dilata  il  cuore,  come  un  profumo 
troppo  forte,  ma  che  fa  A'enire  le  lacrime  agli  occhi. 
Yi  è  il  fremito  del  nero  presentimento  sotto  la  gioia 
del  trionfo  :  e  gli  azzurri  ocelli  del  piìi  puro  fra  i 
martiri ,  par  che  già  veggano  ,  fra  1'  ondular  delU^. 
])alme  e  il  gridìo  giocondo,  la  negra  visione  del  Gol- 
gotlia  e  le  donne  piangenti  nell'ombra,  sotto  il  cielo 
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({'mpcstoso.  Vj  lincile  una  <>ran  poesia,  coiiic  (Iti  tutta 
la  Passione,  s^or^a  da  (luesta  domenica,  riboccante 
di  luce  e  di  beltà  :  s^()r«»a  la  poesia  della  i)ace  , 
FuHn'o  che  è  il  segno  dei  cuori  trancpiillizzati,  delle 

anime  in  cui  è  entrata  la  serenità.  Infine è  anche 

bene,  doi>o  le  fiere  lotte  della  i)assione,  odio  o  amore, 
di  quietarsi  in  una  rinascenza  di  dolci  sentinu^nti. 
Ed  io  ripeto  sempre ,  il  consiglio  di  mitezza  :  se 
avete  un  nemico,  oggi,  dimenticate  i  torti  che  vi  ha 
fatto  ,  i  torti  che  gii  avete  fatti ,  prendete  una  fo- 
gliolina  di  ulivo  e  mettetela  in  una  busta ,  manda- 
tela a  colui ,  perchè  essa  gii  dica  :  i)ace  ! 


Lunedì  santo. 


Le  giornate  i^allide ,  quanto  sono  piìi  malinco- 
niclie  delle  giornate  decisamente  bigie  !  Questo  sole 
che  ai^pena  fa  capolino,  che  tenta  vincere,  e  d'  un 
tratto  o  lentamente  ,  è  vinto ,  ci  stringe  1'  anima  , 
volta  a  volta ,  piìi  della  cai^pa  plumbea  e  uniforme 
delle  nuvole.  Oh  gii  improvvisi  pallori,  come  sono 
tristi  nel  cielo,  sulla  terra ,  sul  viso  delle  i^ersone 
che  amiamo!  Cadono  dal  cielo  i  pallori  e  i  silenzii: 
tutto  intorno  si  trascolora  e  tace  :  come  se  venisse, 
a  noi,  il  presentimento  di  non  so  quale  estrema  fine 
delle  cose.  Questa  emozione  subitanea  del  mondo 
esterno  ,  ci    sgomenta  e  ci   sori^rende  :  noi   taciamo, 
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stretti  in  un'ansia  solin<>a,  chini  il  capa  sul  petto, 
l)ensando  che  passa  la  JMorte.  O  nuvole  che  fate  im- 
pallidire le  città  e  le  caiiipa<>ne,  non  siete  voi,  forse, 
r emblema  della  Morte?  Questa  è  settimana  di  pas- 
sione e  di  morte,  il  cielo  si  scolora,  quasi,  nella  pre- 
visione di  un  sui)plizio  atroce;  e  si  scolora  la  terra, 
come  rabbrividen(h)  :  e  noi  stessi  proviamo  un  bri- 
vido che  a  nulla  rassomiglia,  che  è  in  noi  e  fuori 
di  noi. 

Avete  visto  mai  impallidire  un  volto  die  amate? 
Un  volto  roseo  diventare  bianco ,  un  volto  bruno 
diventare  terreo?  Provaste  mai  questa  ineffabile  an- 
goscia, di  vedere  scolorarsi  (piesto  viso,  fuggirne  il 
sangue,  quasi  fuggirne  la  vita  ì  E  Paltra  angoscia 
<li  non  poter  fare  nulla,  i)er  vincere  quel  pallore  ì  E 
<1  nella  più  terribile,  l'angoscia  feroce  di  aver  provo- 
cato, voi,  quel  pallore?  Provaste?  Così  inftnitamente 
triste!  Settimana  di  morte,  è  questa.  Dalle  intime 
sorgenti  della  ^ita  istessa  sale  questo  mortale  sco- 
ramento :  dal  cielo  turbato  si  diffonde  questa  man- 
canza di  luce  e  di  calore,  (piesto  biancore  di  malat- 
tia, di  commozione,  di  dolore  segreto.  Giornate  pal- 
lide, voi  non  A'ivete  solo  attorno  a  noi,  voi  siete  in 
noi  :  e  siete  compagne  delle  supreme  stanchezze  ,  e 
preannunziate  il  supreiDo  desiderio,  il  desiderio  del 
dissolvimento. 

E  non  lo  vedete,  voi,  forse  ,  non  lo  sentite  voi? 
Finita  la  soave,  la  inebriante  domenica  degli  Ulivi, 
in  cui  il  cuore  di  (i-esìi  ha  goduto  la  suprema  dol- 
cezza trionfale  dell'Ideale,  il  gran  velo  della  malin- 
i'onia  mistica  si  distende  sugli   uomini  e  sulle  cose. 
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Può,  talvolta,  iH'lla  ])ic])()teiite  priiiiavcMa  soiridiMc 
alto  il  sole  sul  mondo:  ahi,  sorriso  inutile!  La  ineoiii- 
hente,  la  invadente  tristezza  clic  ])recede  l'aj»(>nia 
del  Divino  Maestro  e  la  tetra  oia  della  sua  morte, 
questa  tristezza,  è  anche  nella  luce  del  sole,  è  anche 
nel  fulgore  dell'  azzurro  ;  la  sor«4e]ite  di  questa  tri- 
stezza è  inaccessibile  ed  invincibile,  non  vi  è  nulla 
che  possa  arrivare  sino  ad  essa,  questa  è  immortah* 
come  tutto  Pumano  dolore,  è  immortale  come  il  li- 
eordo,  è  immortale  come  Tanima  istessa. 

Xon  vedete?  Ogni  tanto,  una  nube  attraversa  il 
cielo;  ogni  tanto,  un  volto  femminile  si  scolora;  ogjii 
tanto,  un  silenzio  si  fa,  dove  si  ride.  Xon  udite? 
Yi  è  nelle  a^ocì  delle  i)ersone  credenti,  qualche  cosa 
d'infranto;  vi  è  nelle  parole  dei  cuori  tiepidi,  conu^ 
una  preoccupazione  ;  vi  è  nelle  parole  dei  cuori  in- 
differenti, come  un  senso  di  fastidio  ;  e  i  cuori  x)ie- 
tosi,  i  tiepidi,  gli  indifferenti,  tutti  tutti ,  sono  o])- 
pressi  dalla  Grande  Settimana.  Udite  bene  :  le  liete» 
musiche  sono  finite  e  tutte  le  mistiche  e  malincojii- 
che  melodie  che  il  genio  musicale  ha  dedicato  al 
pianto  di  Maria  e  allo  strazio  di  Gesìi,  si  effondono 
nelle  chiese ,  nei  saloni ,  nei  teatri  :  domani  non  si 
udrà  pili  il  gioioso  scami^anìo  :  e  fra  due  giorni,  ta- 
cerà anche  il  rumore  delle  carrozze  :  e  i  passi  umani 
si  cheteranno,  come  si  sono  chetate  le  voci.  Di  si- 
lenzio in  silenzio  !  E  in  questa  imminente  tristezza 
che  viene  da  un'  agonia  inetosissima,  da  una  pieto- 
sissima morte,  tutte  le  agonie  che  vedemmo,  tutte 
quelle  che  soffrimmo  —  non,  forse,  noi  agonizzamuK^ 
pili  volte  ì  —  risalgono  dal  fondo  del  cuore  e  ci  per- 
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vtuloiio,  e  (Itinno  un  sa])()re  di  cenerò,  un  sapore  di 
la<irinie,  a  tutte  le  eose.  Xon  vi  è  mano  di  audace 
che  spezzerà  questo  immenso  velo  di  dolore,  i)oichè, 
veramente,  esso  è  in  noi,  poiché  esso  è  la  essenza 
dell'anima.  Avete  voi  odorato  le  rose,  ieri,  o^gi?  Il 
loro  profumo  è  tenero  ed  è  triste  ;  vi  accascia  il  cuore. 
Anche  le  rose,  fiori  della  beltà  e  delP  amore,  sono 
tristi  ,  immortalmente  tristi,  in  questa  settimana  di 
I^assione  ! 

E  voi  amate  A^estire  di  bruno ,  o  ])ia  lettrice  ,  in 
({uesta  così  drammatica  e  così  tetra  settimana  :  V  o- 
scuro  colore  della  vostra  veste  s' intona  con  le  dif- 
fuse e  invadenti  malinconie  dell'  and)iente  ,  con  le 
rinascenti  malinconie  del  vostro  spirito.  Forse,  lino 
a  ieri,  ancora  qualche  veste  cliiara  primaverile  i)as- 
sava ,  nelle  vie  ;  ma  da  oggi  la  poesia  della  Aeste 
bruna  signoreggia ,  nei  salotti ,  nelle  chiese ,  nelle 
strade.  Ah  chi  lo  potrà  mai  dire ,  quello  che  vi  è 
in  una  veste  nera  di  donna  ?  Chi  no]i  ha  sentito 
l' immenso  fascino  che  viene  da  quel  colore  senza 
colore,  da  quelP  ombra  suggestiva,  onde  la  persona 
feminile  si  avvolge  ?  Chi  non  ha  adorato  il  nero  ve- 
stito di  una  donna  amata ,  chi  non  ha  venerato  il 
nero  vestito  di  un'  austera  e  pur  tenera  donna,  (dii 
può  ricordare,  senza  un  inconsolabile  rimx)ianto,  la 
nera  veste  di  una  madre  morta 'Mn  (juesto  bruno  di 
cui  s'ammantano  la  beltà  e  la  grazia  muliebre,  è  una 
seduzione  sentimentale,  che  da  nessun  altro  colore 
può  essere  raggiunta ,  salvo  dal  bian(M)  :  raggiunta, 
non  sorpassata!  ^el  nero  è  tutto  quello  che  un  cuore 
il  quale  ha  saimto  anuire,  il  (piale  ha  saputo  vivere, 
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\'i  i>uò  trasloiidcrc  :  nella  nera  vestii  vi  è  il  pianto 
dopo  il  sorriso,  \  i  è  Terrore  e  il  suo  pentimento,  vi 
è  l'  ol)li()  dopo  la  feì)l)re  ,  vi  è  hi  rinunzia  dopo  il 
trionfo ,   vi    è   la  rassegnazione  do^x)  la  disfatta. 

Una  donna  vestita  di  jun-o  ^mò  essere  stata  un  in- 
conscio carnefice,  in  un'  ora  della  sua  vita,  ma  è  sicu- 
ramente una  vittima:  ella  avrà  fatto  soffrire,  ma  ella 
lia  certo  conosciuto  le  intensità  piìi  misteriose  del 
dolore.  ¥j  lo  vedete,  le  x>iù  pensose,  le  più  tenere,  le 
più  affettuose  donne,  vestono  assai  A^olentieri  il  nero  : 
poiché,  se  pure  jiessuno  sia  morto,  intorno  ad  esse, 
esse  portano  il  lutto  di  qualche  cosa.  Così,  in  questi 
i»iorni,  non  rosee  stoffe,  non  vesti  d'  azzurro  :  ma  il 
nero  di  un  anniversario  doloroso  ,  del  più  doloroso 
fra  gli  anniversarii,  quello  della  crudele,  della  stra- 
ziante, della  ingiusta  morte  di  un  Giusto  ! 


Martedì  santo. 

Yia  Toledo  è  già  piena  di  bancarelle.  Tutti  i  ba- 
ZARS,  tutti  i  generi  diversi ,  tutte  le  i^iccole  botte- 
ghe che  vendono  di  tutto,  hanno  mandato  ed  espo- 
sto su  quelle  fragili  panche  dt  legno  ,  i  loro  fondi 
di  magazzino.  Dai  bottoni  di  madreperla  alle  forci- 
nelle  di  falsa  tartaruga  :  dalle  caffettiere  di    stagno 
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alle  canestre  di  Aiiiiiiii,  dal  portafogli  di  cinque  soldi 
a  quello  di  cinque  lire,  dai  bicchieri  di  vetro  a  quelli 
di  cristallo,  dalle  cravatte  di  una  lira  al  falso  (xia])- 
l)one  e  alla  falsa  Cina  che  si  pompeggia  ed  ha  pre- 
tensione di  ^ino-illo  artistico,  tutto  vi  è ,  su  quelle 
hancarelìe.  I  i)overi  venditori  sono  sempre  col  naso 
in  aria  ,  i)er  vedere  che  tempo  fa  :  poiché  la  piog- 
gia è  la  loro  peggior  nemica.  La  pioggia  rovina 
(jnella  povera  mercanzia  :  la  pioggia  non  fa  uscire 
la  gente ,  per  Toledo.  Pare  impossibile ,  ma  tutta 
(piella  minutaglia  di  pastiglie,  di  vetro,  di  cuoio,  di 
stagno,  trova,  quando  è  bel  tempo,  dei  comiìratori. 
Dalla  sartina  che  compera  le  forcinelle  bionde,  se  è 
bruna,  alla  serva  che  viene  a  conti'attare  un  canestro 
per  V  insalata,  dallo  studente  che  acquista  un  por- 
tafogli da  due  lire,  alla  signorina  borghese  che  com- 
pera gli  uncinetti  di  legno  per  i  lavori  a  maglia, 
tutti  spendono  i  dieci  soldi,  la  lira,  le  tre  lire,  ten- 
tati dalle  mostre ,  tentati  dalle  voci ,  tentati  dalla 
bella  giornata,  dal  sole,  dal  richiamo  affettuoso  dei 
venditori.  Finanche  la  massaia,  la  i)rudente  massaia, 
che  ha  bisogno  di  uno  staccio  per  la  conserva  del 
pomodoro,  si  convince  che  può  fare  un  buon  aftare 
a  Toledo.  11  che  ,  forse ,  non  è.  Ma  che  imi)orta  ! 
Quanta  povera  e  buona  gente  campa,  campa  di  que- 
ste hancarcUe  e  come  è  bene  clie  faccia  buon  tempo, 
perchè  essi  facciano  la  Intona  Pasqua ^  come  si  dice 
in  ^aiìoli  ! 
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Giovedì  kSanto. 

Oggi,  dopo  mezzodì,  la  grande  tetra  ora  che  ac- 
coinpagna  P  agonia  e  la  morte  del  Divino  Martire, 
comineia  a  pesare  lugnbremente  snl  cuore  dei  cre- 
denti. Ma  già,  da  due  giorni,  la  fede  e  i  suoi  riti 
hanno  x>^i'^l^^to  ogni  festa,  ogni  dolcezza:  già  P  im- 
jiiinente  tragedia  ha  si)ogliato  gii  altari,  ha  rieminto 
di  ombre  le  chiese,  ha  angustiato  le  anime  pie.  L'ul- 
timo giorno  di  gioia,  il  giorno  di  domenica,  coi  suoi 
rami  di  idivo,  con  le  sue  gialle  palme,  caro  giorno 
OA'e  è  così  soave  piegare  le  ginocchia  ,  sui  marmi 
bianchi  e  pregare,  col  volto  fra  le  mani — oh  comuni 
preghiere  dell'  infanzia  e  della  giovinezza  !  —  è  pas- 
sata: e  l'ora  dolorosa  incombe.  Ah  in  quest'ora,  non 
ridiamo,  non  cantiamo,  non  sorridiamo  neppure,  giac- 
che quelle  lagrime  e  quel  sangue  versato,  le  piti  co- 
centi lagrime  e  il  più  puro  sangue,  sono  nella  nostra 
coscienza.  Credete,  l'ora  è  funebre.  Giammai  morte 
fu  i^iìi  altamente  emozionante.  Quella  morte  è  la  su- 
prema !  O  Nazzareno  dalle  bionde  chiome  ,  con  la 
bianca  fronte  dove  luceva  un  divino  pensiero,  oggi 
quella  fronte  è  già  china,  sotto  la  mano  di  un  de- 
stino invocato,  ma  sempre  cruento!  Il  volto  dalle  pu- 
rissime linee,  il  nobile  volto  dell'eroe,  è  già  contrat- 
to da  tutte  le  amarezze  :  tutta  la  persona  umana  è 
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att'rantii  dal  dolore.  O  agonia  di  persona  infinitamente 
cara^  come  voi  siete  terribile  e  indimenticabile  !  E 
domani,  in  questo  triste  giorno  di  venerdì,  il  giorno 
<-lie  giammai  più  sarà  riabilitato,  per  i  credenti,  do- 
mani è  la  morte,  nell'ora  pomeridiana,  la  morte,  la 
morte  !  JJ  ora  tetra  è  questa.  Che  imi)orta ,  se  il 
d(>lore  trascorrerà  via?  Esso  lia  esistito.  Xidla  si 
distrugge,  a  questo  mondo  ;  nulla  si  cancella.  Clii 
lia  sotterto  ,  ha  sotterto.  Il  dolore  lascia  una  fe- 
rita, una  traccia,  una  ruga  :  il  dolore  è  tagliente  , 
è  acuto,  è  i)enetrante  :  chi  ha  sotterto,  ha  sotterto. 
(()uesti  giorni ,  sulle  anime  cristiane ,  contano.  Con- 
tano, i^erchè  essi  danno  un'  emozione  i)rofonda  :  jier- 
chè  esaltano  il  cuore  e  tirano  le  lagrime  dal  suo 
imo:  perchè  essi  fanno  veramente  schiantare  l'anima, 
innanzi  a  quella  Tomba.  Ah  preghiamo  assai,  pre- 
ghiamo, tanto  ,  oggi,  domani,  diciamo  tutte  le  pre- 
ghiere, quelle  dei  libri  e  le  nostre,  diciamo  tutto! 

Oggi,  a  mezzogiorno,  tutta  la  bella  via  di  Tole- 
do— sono  troi)i)o  napoletana  per  chiamarla  giammai 
\'ia  Eoma — sarà  data  nelle  mani,  ossia  concessa  tutta 
< quanta  ai  i^iedi  dei  passeggiatori.  È  il  trionfo  del 
l)edone  su  colui  che  va  in  carrozza ,  è  il  trionfo 
delle  persone  umili  e  mistiche,  sugli  uomini  di  af- 
fari ,  su  quelli  che  corrono  ai  loro  lùaceri.  Il  gran 
silenzio  della  grande  via  ha  un  carattere  che  col- 
l)isce  anche  la  fantasia  più  arida  :  e  nel  silenzio  , 
<iuel  fruscio  lento  di  passi ,  quelP  andare  molle  di 
persone,  senza  grida,  senza  rumori,  quella  folla  che 
si  umove    come  se    ancora    fosse   in    chiesa ,  è  uno 
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S])etta(M)l()  iiitcrcssaiitc  ,  ori^iiiak'.  Cosi  fcrN'ida  di 
cliiasso,  (li  vitalità  esteriore  ,  è,  sempre,  qiiest'  ado- 
rabile e  adorata  via  di  Toledo!  ()j>j4Ì,  domani,  essa 
tace  ,  essa  tacerà  ,  e  molto  i)iù  tìtta  ,  i)iii  ])rofoiida 
ondeggerà  la  folla,  nella  conquistata  strada  di  mezzo 
e  sili  marciapiedi.  Chi  non  ]mò  amare  questo  biz- 
zarro aspetto  del  nostro  ])aese,  in  queste  due  gior- 
nate'? Anzi,  tutti  questi  costumi  vivono  nel  nostro 
sangue  e  furono  i]H])ressioni  d'infanzia,  di  giovinezza 
che  si  son  anesse  nell'anima,  soavi,  delicate;  e  non 
vi  è  scetticismo  di  uomo,  non  vi  è  glacialità  di 
cronista  che  ne  giunga  a  vincere  il  potere  !  Molti 
giovedì  santi  abbiamo  visti,  tristi,  pioventi  lacrime 
dal  cielo  sull'  amarissima  Passione  di  Gesìi,  ma  ne 
abbiamo  ancora  visti  di  affascinantemente  primave- 
rili :  e  fossero  impressi  di  mortale  dolore ,  o  aves- 
sero la  bellezza  tenera  di  una  novella  vita  che  va 
a  germogliare  dalla  morte  ,  scmo  rimembranze  pro- 
fonde che  risalgono  dal  cuore  alle  labbra ,  nelle 
ricordanti  parole ,  dal  cuore  agli  occhi  nelle  me- 
mori e  solinghe  lacrime.  O  vecchi  clie  ancora  len- 
tamente attraversate  Toledo,  in  questa  giornata,  tutta 
la  vostra  giovinezza  vi  riappare ,  con  le  sue  lusin- 
ghe :  o  giovani  che  1'  attraversate  ,  con  una  divina 
speranza  nel  cuore,  voi  preparate  memorie  graziose 
e  amorose,  memorie  all'  età  più  gelida  ! 

Quindi,  a  mezzogiorno,  le  carrozze  da  nolo  e  quelle 
padronali ,  e  i  numerosi  omnibus  sono  stati  assai 
cortesemente  pregati  di  andarsene  da  via  Toledo  : 
anzi  j  molti ,  obbedendo  alla  antichissima  consuetu- 
dine, senza  nessuna  ingiunzione,  hanno  infilato  qual- 
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chi'   via   laterale  e  sono  sc()in])ai"si.   \'ia    Toledo  è  li- 
bera, sino  a  sabato  mattina  e  dal  i)onieri^"^io  di  o^'gi, 
sino  a  domani  sera  ,  in  aleune  ore   \mi  affollato,  in 
altre  piiì  deserto  ,  lo  strusci^    è  comineiato.   Il  mas- 
simo dello  struscio  sarà  nel  pomeri<;"^io  di  domani,  ma 
anche  og'^'i ,  lo  spettacolo  è    interessante.  La  x^^rola 
.struscio  ha  un'origine  tutta  musicale  ,  perchè  viene 
dal  fruscio    che  fanno  i  piedi   mollemente    smossi  e 
le  ^(mne  seriche  delle  donne  :  alcuni  dicono  che  stru- 
scio o  strascino  venga  dalla   lentezza    della    passeg- 
giata: altri  dallo  strascico  che  ])rima  avevano  i  vestiti 
neri ,  indossati  sempre  dalle  signore,  nella  settimana 
santa.  Lo  strascico  delle  vesti  è  sparito ,  nui    quasi 
tutte  le  signore  indossano  il  vestito  nero,  ancora  :  e 
molte  buone  signore   borghesi ,  cui  un    vestito  nero 
di  faille  ^  è  la  nota  suprema  dell'  eleganza  ,  quando 
hanno  potuto    raggiungere    questa   nota ,    aspettano 
semi>re  la  settimana  di  Pasqua  i)er  fare   sfoggio  di 
(piesto   abito   nero.  Il    quale  è    adatto    per  il  mesto 
e  j)ietoso  ufti(*io  che  si  vuol  conqnere  ,  cioè    jyev  la 
visita  dei  sepolcri ,  nelle   sette  chiese  come    è    pre- 
scritto o  in  cinque  chiese,  o  in  tre,  o  in  una  ;  e  forse 
sarebbe  assai  adattato  il  velo  nero,  sui  capelli,  invece 
dei  cappelli,  come  a  umile  segno  di  ])enitenza  ;  ma, 
fa  ancora  fresco  di  sera,  e,  anche,  il  velo  pare  una 
audacia    alle   donnine  timide.  Vestiti  neri ,  dunque, 
])er  le  signore  ;  e  quelle  che  hanno  dei  belli  orecchini 
di   brillanti  o    di   perle  ,   li  mettono,  come  per   fare 
onore    all'  uflticio  pietoso    che   si  recano  a  comi)iere. 
Le    ragazze    indossano    il    nuovo  vestito    di    mezza 
stagione,  per  lo    ])iù    chiaro,  perchè    le    ragazze    a 
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Xapoli ,  iioii  aiiiaiio  i  colori  scuri  ,  essendo  esse  na- 
turalmente alleare  ;  e  sanno  clic  avranno  1'  abito  nero 
di  falUc  più  tardi,  <iuando  saranno  maritate  aneli'esse; 
e  aspettano  con  una  relativa  pazienza  tale  epoca;  e 
sono  confortate  alla  pazienza  dai  j»iovanotti  elefanti 
che  prendono  parte  allo  struficio ,  assai  compunti, 
aspettaiulo  di  sposare  la  radazza  clie  seguono  fedel- 
mente e  a  cui  doneranno  nn  vestito  nero  di  faille y 
(luando  l"  a\'ranno  sposata. 


YenerWi  santo. 

l!^on  importa  se  oggi  il  sole  inondi  di  biondissimi 
raggi  il  nostro  bel  x>aese  meridionale  ;  non  importa 
se,  già  incoraggiate  dal  tepore  crescente,  le  viole,  le 
rose  schiudano  l'involncro;  non  importa  se  già  arda, 
luminosa  e  librante,  tutta  la  jìoesia  della  primavera. 
Quel  giorno  il  cielo  di  Palestina  così  limpido  e  chiaro, 
quel  giorno  il  cielo  era  percorso  da  nuvoloni  neri 
che  assumevano  le  imi  bizzarre  e  piti  paurose  for- 
me :  un  gran  vento  caldo  e  pesante  soffiava  per  le 
A'ie  di  Sionne  e  nelle  campagne,  intorno  ;  spaventosi 
prodigi  erano  accaduti  nelle  notti  trascorse  ;  e  tutta 
la  natura  X'^rea  che  fosse  sconvolta ,  scossa  dalle 
ime  fondamenta.  Che  importano  il  sole  ,  i  fiori ,  la 
luce  ,  la  giovinezza  ì  Guardate  bene ,  con  occhi  più 
profondi  e  i>iù    acuti  :   il    sole    ha    qualche    cosa    di 
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tr( »]>]>()  \'i()lent()  clic  rattrista  e  che  esaspera  :  la  luce 
('  troppo   vivida,  e  stanca  gli  occhi  abbarbagliati  :   i 
liori  sono  tristi ,  nella    loro  beltà  :    e    hi  giovinezza 
istessa  è  triste,  col])ita  dal  ]n*esentiniento  della  morte, 
«Iella  morte ,  nostra  sorella  e  nostra    amante  ,  della 
morte,  nostra  indivisibile  comi)agna.  Quel  (jiorno  egli 
prese  la  sna  via,  lentamente,    curvo    sotto   il    ])eso 
della  sua  croce,  che  egli  stesso  aveva  accettata,  che 
egli  aveva  invocata  :  e  le  strade  di  Gerusalemme  aì- 
<  lero  il  terribile  corteo,  dietro  questo  biondo  giovane 
dai  grandi  occhi  dolci  e  fieri,  che  si  i)iegava  sotto  il 
trave,  ma  non  cedeva  :  videro  le  strade  della  grande 
città  omicida,  allora,  come  oggi,  passare  il  inìi  puro 
e  il  divino  fra  gli  eroi  :  Colui  a  cui    nessuno  i)otrà 
rassomigliare,  ])iù  mai.  Come  volete  che  mai  ì)iù,  in 
(piesto  giorno,  il  sole  sia  giocondo,  i   fiori  auliscano 
soavemente,  la  gioventù  celebri  la  sua  festa,  simile 
a  (j  nella  dell'  anno  ?    Alle  tre  di    oggi ,  egli  era  già 
crocifisso  sul  (xolgotha  :  ed  emesso  un  grande  grido, 
rese  a  Dio,  a  suo  padre,  l'anima  immortale  e  divina. 
Un  tremuoto  scosse  la  terra,  spaccò  la  roccia,  spezzò 
in  due,  da  cinui  a  fondo,  il    Velo  del  Tempio  :  una 
orribile  tempesta  devastò  l'aria  e  le  campagne  :  e  i 
sepolcri  si  schiusero  e  ridonarono  i   nu)rti  alla  luce, 
(liorno  di  una  tragedia  che  non  sarà  mai  superata  : 
giorno  indimenticabile,  quando    i  secoli ,  ancora  ,  si 
saranno  accunudati  ai  secoli.  O  sole,  tu  sei  lugubre  : 
o  azzurro,  tu  sembri  nero  :  o  rose,  voi  agonizzate  :  tu 
agonizzi,  o  giovinezza  ! 

E  mentre  io  scrivo  ({ueste    noterelle  fugaci,   do^'e 
jHir   s' imprimono    le  intime    mestizie    delle  giornate 
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di pensiero,  aiiconi  coiitiiiuii ,  luoii  ,  hi  ih*()«;^ìji  e  le 
uuyole  hanno  nerezze  jninaeeiose  di  ])iiì  hin<;a  imi 
rasca.  KelPora  in  eui  le^'^erete  (piello  clie  io  scrivo, 
o  pia  lettrice,  ])ossa  nn  tenuta  ia«»«'i()  di  sole  diiloii- 
dersi  per  P  azzurro  sbiadito  dei  cieli,  dopo  la  ten» 
pesta  !  Non  si  domanda  una  <iran  giornata  i)riinaYe- 
rile,  di  quelle  esuberanti  di  Aitalità  e  di  ^ioia  :  ma 
la  jnetosa  visita  a  Colui  che  j>iace  fra  i  fiori  e  i 
ceri ,  ha  bisogno  di  una  mollezza  di  luce  e  di  aria. 
Vestite  di  nero,  con  la  sottile  veletta  abbassata  su- 
gli ocelli,  col  cheto  passo  ritmico,  le  pie  donne  deb- 
bono recarsi,  fra  il  silenzio  rispettoso  delle  vie,  nelle 
chiese  ove  ardono  le  fiammelle  e  olezzano  i  fiori,  in- 
torno alla  tomba  del  Giusto.  Un  tenuissimo  raggio, 
Signore,  e  un  azzurro  velato  di  tristezza.  Signore, 
X)ercliè  la  pietosa  visita  si  possa  comi)iere,  nelle  ore 
pomeridiane  lente  e  soavi  di  malinconia  !  Perchè  le 
donne  possano  prostrarsi,  innanzi  alP  immagine  di 
quel  Giusto,  perchè  esse  i)ossano  pregare  e  piangere 
innanzi  alla  Madre  di  tutti  i  dolori,  fate  clie  le  nu- 
vole sieno  diradate  e  i  passi  feminili  possano  scivo- 
lare taciturnamente,  sul  selciato  asciutto.  Ti  è  tanta 
necessità,  nei  cuori  dolenti,  di  abbattersi  innanzi  a 
questo  sepolcro,  di  dire  la  proiuia  miseria  spirituale, 
di  stringere  convulsamente  le  mani,  nella  penombra, 
fra  la  folla  orante,  nell'incognito,  dove  ogni  dolore 
si  confonde  e  si  ravvolge  nel  gran  dolore  !  È  così 
I)ietosa,  questa  visita  dei  sepolcri  ed  è  tanto  uno 
sfogo  a  tutte  le  amarezze  accunmlate  nel  fondo  del- 
l' anima,  è  tanto  un  conforto  disperato  a  tutte  le  se- 
grete, le  represse  disperazioni,  che  oggi.  Signore,  non 
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bisopia  clie  anche  il  ciolo  pianga  ;  che  le  pie  donne 
lK)ssano  entrare  nelle  chiese,  attraversarle,  mnte,  nel- 
r  oiiihra,  nel  silenzio,  e  cadere  inginocchiate  innanzi 
al  letto  di  morte  dove  giace  il  Redentore ,  per  dir- 
gli qnale  è  il  loro  lungo  ,  soffocante  ,  inconsolabile 
dolore  ! 


Anche  io,  come  la  gran  folla  ignota,  sono  andata 
lentamente  di  chiesa  in  chiesa,  i)assando  sotto  Pon- 
deggiante  coltre  di  vellnto  nero,  ficcando  gli  occhi 
per  la  ])rofonda  oscnrità  ,  fissandoli  snl  gran  foco- 
lare ardente  nel  fon(h),  il  focolare  triste  e  pnr  rifnl- 
gente  dei  cerei  che  illuminano  Gesù  per  terra;  anche 
io  ,  venendo  dal  pieno  aere  luminoso ,  ho  inteso  la 
gran  catastrofe  cristiana  imminente,  nella  oscurità  e 
nel  silenzio  delle  chiese  ;  anche  io  ho  taciuto ,  ho 
|)ensato ,  ho  sentito  in  quelP  ombra  dove  tutte  le 
faccie  scomparivano,  così  che  le  linee  e  le  loro  tinte 
sembravano  ombre  :  anche  io  mi  sono  inginocchiata, 
come  la  gran  folla  innanzi  a  quella  toiid)a ,  dove  è 
ricordato,  ancora  una  volta,  il  martirio  del  ]VIartire 
vSublime.  Acuti,  olezzavano  i  fiori,  intorno  all'imma- 
gine del  Divino;  grevemente,  odoravano  i  cerei,  con- 
sumandosi ;  e  apparila  ,  presso  la  tond)a ,  la  figura 
della  dolente  Madre  ;  e  la  gran  folla  passava  ,  pas- 
sava, pensando,  sentendo,  inginocchiandosi,  pregando. 
Ah  di  tutto  questo,  che  è  sentimento  del  sentimento, 
che  è  intimità  della  intimità,  non   si  fa  la  cronaca! 
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('Ili  ()sei'('l)l)e  (lire  se  le  eliicse  orano  belle  o  ])nitte. 
l)eiie  adornate  o  male  adoinate,  se  vi  accorreva  ima 
folla  ele,i»ante  o  ])oj)olana  ?  Le  chiese  erano  i)ietose, 
le  chiese  erano  commoventi,  ecco  tutto,  per  la  ])ietà 
del  Grande  Morto,  per  la  emozione  della  catastrofe 
cristiana  :  e  la  folla  elefante,  imvera,  nobile,  popo- 
lana, era  ])iena  di  ])ieta,  ])iena  di  commozione.  No, 
non  si  fa  la  cronaca  della  i)re^hiera,  che  accomuna 
tutti  ^li  uomini,  prostrati  nelP  ombra  ,  sor<ienti  con 
l'anima  alle  sfere  altissime,  con  una  interior  voce 
<li  dolore  ;  il  cronista  era  colà  anch'  esso,  nella  im- 
mensa folla  nera  ,  ma  non  intende  fare  la  cronaca 
ne  di  se  stesso,  né  degli  altri. 

Poiché  credete  voi,  pensosa  lettrice,  che  io  vi  vo- 
glia  fare  la  descrizione  di  quello  che  è  stato  il  gran 
passaggio  mistico  di  ieri ,  dalle  prime  e  soavi  ore 
pomeridiane  alle  ultime  e  stanche  ore  della  sera? 
(ledete  voi,  fantasiosa  lettrice,  che  io  voglia  darvi 
il  colore  di  questa  magica  e  austera  scena,  dove  fi- 
nanche la  giovinezza,  finanche  l'amore  avea  non  so 
che  di  raccolto,  d' intimo  ?  Xo  ,  voi  non  lo  credete, 
amica  lettrice  :  e  non  lo  volete,  sovratutto.  Voi  era- 
A'ate  nella  gran  folla  continua  e  tranquilla,  che  on- 
deggiava da  una  chiesa  a  un'  altra;  voi  avete  com- 
piuto silenziosamente  la  pietosa  visita,  passando  sotto 
i  larghi  drappi  fluttuanti  innanzi  alle  porte  delle 
chiese,  entrando  in  quell'  ambiente  di  sacro  mistero 
dove  le  fiammelle  dei  cerei  non  arrivavano  a  dira- 
dare le  tenebre  :  voi  eravate  colà,  perchè  dovrei  io 
descrivervi  un  pietoso  spettacolo  sentimentale,  dove 
fu  portato  anche  il  sentimento  vostro? 
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E  nou  amo,  poi  ,  io,  lun'clic'  voi  non  lo  amate, 
di  fare  del  colore ,  in  (jiiesti  giorni  dov  e  tutte  le 
intimità  della  fede  vengono  fatte  imbbliclie,  dal 
grande  impeto  i)oi)olare:  i)referiseo  nulla  descrivere, 
l)0ichè  è  un  vano,  è  un  miserabile  orgoglio  di  cro- 
nista a  velleità  letterarie,  quello  di  tutto  voler  ra]v 
X)resentare.  Chi  non  è  stato  ,  ieri ,  per  le  vie  !  La 
preghiera  dei  credenti  era  stata  ascoltata  e  Dio  ci 
aveva  elargita  una  giornata  così  dolce!  Le  grandi 
nuvole  che  aftraversavano  il  cielo  erano  così  can- 
dide :  e  vi  erano  tante  rose,  dovun(pie,  nelle  chiese 
e  fuori!  Voi  avete  viste  le  nuvole  e  le  rose,  io  non 
ve  le  descriverò  :  voi  avete  visitato  i  sepoh^ri,  io  li 
vidi  ieri,  come  voi  e  non  avete  piiì  bisogno  che  io  ve 
li  descriva  :  voi  avete  pregato,  io  non  vi  dirò  come, 
perchè  voi  solamente  lo  sapete  e  nessun  altro  lo 
deve  sapere  ! 


Sàbato  santo. 

E  anche  lo  struscìo  di  quest'anno  è  ora  una  me- 
moria.— Ancora  ieri,  nelle  ore  ])onun'idiane,  dalle  due 
alle  otto ,  vi  era  per  Toledo  un  mirabile  s^ìettacolo 
di  gente  che  andava,  andava,  giovanotti  e  fanciulle, 
coppie  di  sposini ,  copi)ie  mature  che  avevano  nel- 
l'anima il  ricordo  di  trenta  anni  di  struscio;  minac- 
ciava la  pioggia,  ma  ncm  pioveva,  poiché  gli  sguardi 
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l)iiì  ardenti  di  iniiimiorati  iiiiploiaN  ano  \v  imv^ole. 
( 'Oiiosco  persone  che  hanno  i)as.se<4<;iato  per  (piattro 
ore,  senza  staiiearsi  mai,  senza  sentire  la  fatica 
<lelle  jiaiid)e,  clie,  alla  fine  della  passef»'^iata,  avevano 
il  grande  eeeitamento,  che  viene  dal  trava<»lio  fisico 
e  dallo  stordimento  morale.  Ma,  chi  i)ensa  i)iù,  oggi, 
alla  i)asseggiata  di  ieri?  Ieri  era  ancora  il  tempo 
malinconico  della  settimana  santa  ,  era  ancora  il 
grande  venerdì  tragico,  la  mistica  l^arasceve,  che  ha 
veduto  la  morte  del  i)iiì  puro  fra  i  màrtiri;  tutto  un 
ciclo  di  dolore  ,  di  strazio  ,  che  ieri  è  finito  nella 
oscurità  di  una  tomba  e  che ,  stamane  ,  si  è  anne- 
gato nella  grande  aureola  della  risurrezione.  Chi 
])ensa  i)iìi  a  ieri,  al  venerdì  della  morte,  al  venerdì 
che  ha  gettato  la  sua  lugubre  influenza  su  tutti  gii 
altri  venerdì  dell'anno?  Oggi  è  già  Pasqua,  e  sarà 
Pasqua  domani,  dopo  domani,  sarà  Pasqua  per  una 
settimana  ancora,  poiché  è  così  allegra  la  Pasqua, 
poiché  è  finita  la  lugubre  settimana,  poiché  il  mondo 
tutto,  spirituale  e  fisico,  risorge  in  questa  risurre- 
zione. IS^on  possiamo  fare  piìi  la  cronaca  di  ieri , 
])0icliè  non  è  una  giornata  che  è  passata,  è  un  pe- 
riodo   che  è  trascorso. 

Giacché  la  grande  settimana  si  compie,  oggi  :  giac- 
ché domani  é  la  vera  festa  della  risurrezione.  I  drappi 
neri  o  rossastri  che  covrivano  i  vetri  dei  mistici  fl- 
nestroni  spariranno,  oggi  :  la  grande  tela  bigiastra 
che  covre  gli  altari,  cadrà  :  e  i  fulgidi  ornamenti  ri- 
prenderanno il  loro  lìosto  e  la  gran  voce  delle  cam- 
pane richiamerà  i  fedeli ,  i  pietosi  ai  riti  dolci  e 
belli  della  fede. 
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Finisce  la  settiimnia  e,  lejitaiiieiite  ,  tutto  il  nero 
si  dilegua,  dalle  ^'e8ti  e  dalle  anime  :  la  tragedia  si 
attenua  e  sconi])are,  innanzi  alla  luce  della  risurre- 
zione. Infine,  molto  il  cuore  è  stato  oppresso  e  mar- 
toriato ;  sono  caduti  sovr'  esso  i)esanti,  e  soffocanti, 
tutti  i  ricordi  di  quell'alta  i^ena:  il  rimorso  di  tutte 
le  (iolpe,  di  tutti  gli  errori  ha  molto  torturato  lo  spi- 
rito di  clii  crede.  La  vita  ha  le  sue  ragioni  quoti- 
tidiane:  ma  per  qualche  giorno,  per  le  anime  real- 
mente mistiche,  la  vita  è  stata  sospesa,  vinta  dalle 
memorie.  Ora,  essa  riprende.  Sentiremo,  dalle  navate 
< Ielle  chiese,  dopo  la  benedizione  dell'acqua,  dopo  la 
benedizione  del  corteo,  dopo  le  lunghe,  lunghe  orazi(mi, 
sentiremo  risuonare  la  gloria  ;  e  coloro  che  non  possono 
uscire,  che  non  possoiu)  andare  in  chiesa,  la  udranno 
di  lontano,  di  lontano  e  palpiteranno.  I  cuori  candidi 
e  ingenui  preferiscono,  ed  hanno  ragione  di  preferire, 
k'  feste  di  datale:  ma  i  cuori  martoriati  e  cali^estati 
dall'esistenza,  debbono  i)referire  questa  grande  setti- 
mana, così  espressiva,  così  profonda,  così  dolorosa.  IS'on 
Unisce  essa  con  la  f/loria  'ì  E  non  è  una  gloria  fri- 
\'ola  e  fallace,  non  un  trionfo  passeggiero  e  unsero, 
non  nna  vittoria  fuggitiva:  ma  quel  trionfo  che  nuii 
non  si  cancella,  ma  quella  vittoria  eterna,  ma  quella 
gloria  che  è  pura  e  che  è  luminosa ,  e  che  vibrerà 
«empre,  nel  tempo  e  nello  spazio  ,  Ah ,  è  un  gran 
mistero ,  quelh)  che  si  compie  oggi ,  lettrici  mie  ,  e 
quando  è  il  minuto  sacro,  pensateci,  sentite  che  qual- 
che cosa  di  grande,  d'  im])erituro  si  è  rinnovato,  che 
quella  gh)ria  è,  veramente,  tuttii  quanta  la  vostra 
risurrezione    nu)rale    e  sentimentale.    Eisorgere  !  Fu 
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dato  a  voi,  (rcsù  :  fate  clie  sia  dato,  tale  miracolo, 
non  ai  iiostii  (•oi])i  caduclii  ,  ma  alle  nostre  aniim^ 
morte.  Kisorgere,  risorgere,   Signore  ! 


Siamo  ancora  al  sabato,  non  è  vero,  se  bisogna  cre- 
dere al  calendario?  Ma  per  nna  rispettabile  classe 
di  cittadini  la  settimana  santa  è  già  incominciata, 
da  dne  giorni  ,  da  giovedì.  È  infatti  da  giovedì 
sera  che  le  botteghe  grandi  e  piccole,  ricche  e  po- 
verelle, dei  signori  pizzicagnoli  nostri ,  rifulgono  di 
lumi:  è  da  giovedì  sera  clie  la  gente  forma  capan- 
nelli, innanzi  a  queste  botteghe,  dove  sono  esposti 
salami  e  formaggi  di  ogni  sorta ,  ma  specialmente 
per  ammirare  quante  forme  più  o  meno  artisticlie 
prende  lo  strutto,  il  lardo.  Qui  è  una  statuetta  mo- 
desta, fatta  da  qiiesti  saporiti  ingredienti:  altrove  è 
un  audace  grux)i)o  di  tre  figure,  qualche  cosa  come 
un  monumentino,  dove  un  popolare  Monteverde  ec- 
cita l'ammirazione  dei  ghiottoni.  A  Ghiaia,  a  Toledo, 
alla  Pignasecca,  ^ncopp  'e  quartiere^  è  tutto  un  fer- 
mento di  popolazione,  innanzi  a  queste  mostre  at- 
traenti e  solleticanti  :  e  ognuno,  naturalmente,  prefe- 
risce il  pizzicagnolo  al  proprio  quartiere  ,  e  ne  so- 
stiene il  merito,  contro  l'opinione  altrui. 

I  bimbi  intanto ,  a  traverso  i  loro  giuochi ,  rien- 
trando dalla  passeggiata,  a  tavola,  prima  di  addor- 
mentarsi, i  bimbi  sono  tormentati  da  una  curiosità, 
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(hi  lina  insistente  curiosità,  e  la  doinanda  iì()ris(!e 
sulle  labbra  fresche  e  rosse  eoine  le  cilie<>e.  Dicono 
i  bimbi:  ma  ([iiando  è  Pasqua?  E  lo  vojuliono  sapere, 
con  ])recisione,  con  certezza,  poiché  Pasqua  per  essi 
significa  una  grande  vacanza,  significa  l'uovo  di  zuc- 
chero candito  ,  di  cioccolatta  fine  ,  significa  la  pe- 
corella di  zucchero  biaiuio,  tinta  di  l'oseo  sul  musetto 
e  stringente  fra  le  zampette  una  banderuola.  Quando 
è  Pasqua,  dunque?  E  la  mamma  resta  un  minuto  in- 
terdetta. Pisogna  spiegargli,  a  (|iiesto  bimbo  fremente 
di  impazienza  e  di  curiosità  ,  che  Pas(pia ,  propria- 
mente, è  domani,  poiché  nostro  Signore  è  morto  il 
Venerdì  ed  è  risuscitato  di  domeni(;a:  e  bisogna  sog- 
giungergli, viceversa,  che  Pasqua  è  oggi,  secondo  il 
rito  chiesastico,  è  oggi  perchè  la  lunga  funzione  d'im- 
l)lorazione  e  di  benedizione  oggi  si  compie ,  perchè 
oggi  si  sente  suonare  il  gì  or  la  da  tutte  le  cam])a- 
ne,  oramai  lietamente  squillanti.  Come  dirgli  bene, 
chiaramente,  tutto  questo,  a  una  creaturina  vivida 
e  frizzante  di  brio  ?  Ah  questo  bimbo  non  saprà  mai 
troi)iìo  bene ,  non  sapranno  mai  troppo  bene  tutti 
(piesti  bimbi  curiosi,  quando  sia  Pasqua  e  quando 
(tCSù  assorga  al  cielo  nella  luce  del  suo  immortale 
trionfo  :  o  piuttosto  per  questi  cari  figli  vi  sono  due 
giorni  di  Pasqua,  oggi,  domani,  e  la  loro  tenera  fan- 
tasia sogna  dui)lici  doni  di  uova  bianche,  di  uova 
nere,  di  uova  piene  di  confetti,  di  pecorelle  che  strin- 
gono la  bandiera,  di  capretti  minuscoli  che  stringono 
la  croce  :  e  sono  infine  contenti,  questi  bimbi,  che  la 
Pasqua  sia  dopjùa,  che  la  Pas(|ua  sia  lunga,  che  la 
Pasqua  sia  infinita,  che  la  vita  non  sia  altro  che  in 
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un  giorno  di  Ptisqua,  tutto  vUvo  di  uova  lucide  e  dolci, 
di  uova  ì)nine  o  deliziose  ,  di  dolcisHime  pecorelle 
molto  fra<>ili,  uia  veramente  dolcissime.  E  così  soj^ne- 
remo  anche  noi,  come  i  luiid)i  so<>nano:  e  nulla  sarà 
meglio  per  i  nostri  cuori  tristi  ,  ])cr  i  nostri  cuori 
aridi,  che  esser  simili  al  i)i('col(),  ]uiro,  tenero  cuore 
di  un  l)ind)o. 

E  i  fiori  ?  Se  la  viola  è  il  più  modesto,  il  i)iù  umile 
fra  i  fiori,  fra  tutte  le  viole,  la  viola  di  Pasqua  rai)- 
lu'esenta  la  ma«»j>ior  modestia  e  la  più  i)rofonda  umiltà. 
La  nuimmola  adoriui  j^li  occhielli  degli  eleganti  e  i 
salotti  delle  signore  ,  la  violetta  di  Parma ,  chiara, 
doppia ,  squisita  ,  è  la  segreta  adorazione  delle  fini 
donne  esotiche  :  la  viola  del  pensiero,  simile  a  un 
piccolo  volto  bruno  e  Avelluta to,  ha  la  suggestione  del 
lutto  vedovile.  ]Ma  la  povera  piccola  viola  di  Pasqua 
di  un  colorito  antico,  diciamo  quasi  casalingo,  di  un 
roseo  cremisi,  con  qualche  lieve  stria  bianca,  la  viola 
di  Pasqua  che  si  apre  come  una  stellina,  come  dieci 
stelline  sul  ramo,  non  ha  nessuna  pretensione,  salvo 
quella  di  evocare,  mitemente,  i  ricordi  familiari  e  mi- 
stici. Il  suo  profumo  è  lieve,  i  suoi  rami  sono  ricchi 
e  in  tutti  gli  orti  di  provincia,  su  tutte  le  terrazze 
di  città,  perfino  in  qualche  finestretta  di  soppegno^  la 
viola  di  Pasqua  fiorisce ,  come  la  settimana  di  Pas- 
sione si  avvicina.  Ah  non  è  un  fiore  raffinato  e  ele- 
gante, no,  ma  esso  vi  ricorda  tutte  le  Pasque  della 
vostra  infanzia,  tutte  le  mistiche  ore,  quando  il  vo- 
stro cuore  giovanile  si  angosciava,  nelP  angoscia  di- 
(iesù,  della  Vergine  Madre,  degli  ai>ostoli,  delle  don- 
ne di  Grerusalennue,  (pumdo  voi  x>iegavate  le  ginoc- 
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cliia,  l)iaii<ien(lo,  come  Ilaria  x)iaiise,  nelle  ore  di  ago- 
nia !  Care  violette  rosse,  mi  po' eoinimi,  un  po' vol- 
gari, (lis(l(\i>iiate  (la  tntte  le  persone  complicate,  voi 
avete  ornato  tante  volte  gli  altari,  e  tante  volte  il 
sepolcro  di  Gesvi,  clie  ve  ne  è  rimasto  come  un  sa- 
pore di  lagrime,  care  violette  colte  da  mani  innocenti, 
e  date  in  omaggio  a  Cohii  che  seppe  morire  per  gli 
altri  !  Cliinncpie  ebbe  Tin' infanzia,  non  le  rivede  senza 
una  segreta,  una  repressa  emozione,  queste  umilissi- 
me viole  di  Pasqua,  giaccliè  esse  gli  ricordano  il  i)iiì 
bel  tempo  dell'  esistenza,  il  temi)o  clie  mai  non  si  ri- 
trova :  chiunque  ebbe  un'  infanzia,  curva  il  capo  in- 
nanzi a  questi  i)overi  fiori,  che  pare  nascano  apposta, 
per  adornare  la  divina  fronte  e  che  muoiono,  doi)o 
la  Pasqua  di  Risurrezione,  compiuta  la  loro  missione! 


PASQUA  DI  RISURREZIONE 


Nei  paeselli  perduti  fra  i  colli   boscosi,   inerpicati 
sui  monti,  giacenti  pigramente  lungo  il  mare,  il  si- 
lenzio delle  campane  che  dura  due  giorni  e  oltre,  si 
avverte  molto.  11  suono  della  cam]ìana  è  noto,  è  a- 
mico,  è  familiare;  roreccliio,  non  distratto  da  altri 
rumori ,  V  ode  in  tutte  le  sue  vibrazioni  :  i  sensi  vi 
si    assuefanno;   e    l'anima  finisce  per    anmre    questa 
gran  voce  sonora  e  armcmiosa ,    come    quella    di  un 
essere  vivente.  Xelle  città  di  provincia,  sebbene  un 
pò    scemata   d' importanza ,  la  campaiux  continua  ad 
esercitare  la  sua  influenza   su  chi  V  ascolta ,   essa  è 
sempre  ben  conosciuta ,   essa  ridesta   gli    spiriti   di- 
mentichi ed  oppressi ,    essa    è    ancora    amata.  D' al- 
tronde, nei  paeselli  e  nelle  città  di  provincia,  le  cam- 
])ane  si  suonano  molto  :  e  quella  nuisica  mistica,  ora 
clamorosa,  ora  grave,  spesso    è  il  ritmo  della  vita. 
Ma  in  una  grande  città,  in  una  città  immensa,  po- 
])olosa,  stui)efaciente,  a  furia  di  chiasso,  le  campane 
esistono,  sì,  ma  sono  affogate,  ma  la  loro  A^oce  fioca, 
api^ena  appena  è  distinta  da  lìochi  fedeli  che  vivono 
])resso  alla  chiesa,  ma  nessuno  misura  la  i)ropria  esi- 
stenza su  quel  suono,  ma  una  delle  poesie  più  i)re- 
cUire  della  ])ietA,  è  perduta,  per  noi  ! 

Xei  i^aeselli,  dunque,  e  nelle  città  di  provincia,  le 
campane  otturate,  le  campane  mute,  perchè  Gesù  è 
nel  sepolcro,  danno  un  senso  di  ])eiui,  fanno  provare 

12 
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(MHiic  unii  triste  nuinciiiizii,  come  una  dolorosii  nostiil- 
j»ia,  0  si  anela  il  .giorno,  l'ora  (h'ila  felice  risurre- 
zione, ])eiTliè  si  j)ossa  riudire  il  siinptitico  snono, 
inne^"^iante  alla  «»loiia  di  (Jesn.  in  (piesta  mattina, 
eonii»iuta  la  benedizione  delFaequa  e  del  fuoco,  su- 
bito il  paesello  lo  sa ,  subito  lo  sa  la  città  di  pro- 
A'ineia,  i)0icliè  il  ^ran  saluto  bronzeo  vibra  nell'aria 
di  primavera;  e  un  fremito,  un  sussulto  generale  si 
comunica  di  persona  in  persona,  la  ^/oWa  rifulge  sulle 
teste  degli  umani.  In  città,  a  meno  di  essere  un'  anima 
molto  pia,  chi  si  accorge  del  silenzio  delle  camx)ane? 
('Ili  ne  ju'ova  la  tristezza?  Quasi  nessuno:  e  tutta 
l'ansietà  dell'ora  di  risurrezione,  per  noi,  quasi  non 
esiste.  Chi  è  nel  tempio,  i^rega  e  prega,  fino  a  che 
il  gran  panno  nero  scompaia  dall'altare,  finché  si 
schiudano  i  fìnestroni,  finche  risuonino  le  campane; 
ma  chi  è  lontano,  nuilato ,  impedito,  colui  che  non 
può  uscire,  per  una  ragione  o  per  un'altra,  dalla  sua 
casa,  ben  diffìcilmente  nota  il  suono,  proclamante  la 
gloria  di  Gesti.  Oh  Signore,  per  tutti  quelli  che  non 
possono  venire  a  visitarvi  nei  vostri  templi,  stamane, 
fate  che  le  onde  dell'aria  sieno  finemente  sensibili, 
fate  che  le  distanze  si  abbreviino,  fate  che  i  rumori 
estranei  si  plachino  e  che  essi  possano ,  nella  loro 
casa ,  tendendo  l'orecchio,  udire  il  suono  lontano  ma 
limxìido,  ma  sicuro  della  campana  della  Gloria  !  Xon 
tutti  possono  venire  da  A^oi ,  Signore  ,  ma  tutti  de- 
siderano ,  segretamente  ,  udire  questo  evviva  mira- 
bile ,  ma  tutti  invocano  il  fremito  gioioso  del  loro 
spirito ,  nel  minuto  in  cui  voi  vincete  la  morte  ,  o 
Signore! 


I 
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Dolce  cosa  a])iii'e  ^li  occhi  e  vedere  il  sole  !  I 
brutti  s()<iiii  si  dileguano  e,  insieme,  sembra  che  si 
(ble<iuiii()  le  cure,  che  la  sera  prima  vi  avevano  an- 
nebbiato l'anima.  Verrà  il  sole,  speriamolo,  a  salutar. 
\'i  !  Voi  le^j>erete  le  vostre  lettere,  lentamente,  magari 
riprenderete  il  libro  clic  è  caduto  sul  tappeto,  la  sera 
innanzi ,  e  ne  stbgliei'ete  qualche  pagina ,  distratta- 
mente; forse,  i)referirete  guardare  gii  atomi  danzanti 
nel  raggio  di  sole.  Ma,  intanto,  voi  tenderete  P  o- 
recchio  a  tutti  i  lontani  e  vicini  rumori  della  strada; 
])oichè  A'oi  aspetterete,  con  una  segreta  ansietà,  le 
cam])ane  di  ras(]ua ,  che  così  lietamente  squillano 
nel  ])oema  di  Wolfango  Goethe.  Già  il  bel  sole,  la 
luce  del  biondo  Apollo  vi  avrà  salutato:  già  voi  a- 
xrete  lette  le  tenere  e  malinconiche  parole  che  ven- 
gono a  A'oi,  sorridenti  nella  malinconia  e  nella  te- 
nerezza, quando  di  lontano,  lontano,  sovra  il  rumore 
< Ielle  voci  umane ,  sovra  il  rumore  delle  carrozze 
\'()i  udrete  Peco  gioconda  che  facea  fremere  il  freddo 
cuore  del  vecchio  Faust,  come  farà  vibrare  l'appas- 
sionato cuore  vostro.  Quelle  belle  campane  così  al- 
legre, così  festanti,  che  danno  il  loro  grido  di  gioia 
<lopo  tre  giorni  di  silenzio,  per  la  risurrezione  di 
(rcsù!  Chi  le  potrà  lulire  stamane,  senza  un  lieve 
brivido  di  emozione?  Chi  non  sentirà  come  un  senso 
di  liberazione,  azzurra  serenità,  dopo  la  gran  tetrag. 
gine  della  Passione?  Il  Signore  vi  accordi ,  accordi 
a  noi  tutti  una  bella  mattinata ,  col  sole  che  illu. 
mina  e  riscalda  la  stanza,  coi  fiori  che  profumano 
gli  angoli  delle  vie,  le  mani  e  le  cinture  delle  donne, 
con  questo  scampanio   gaio   e  saltellante,   in    lenta- 
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iiaiiza  e  in  vicin;m/al  ('lic  importa  s(^  raiiiina  ò  staii 
ca,  so  il  cuoi-c  ('  «gelido,  se  la  fantasia  0  csain-ita '^ 
Hasta  un  ra^^nio  biondo,  basta  l'olezzo  di  nn  sottile 
<'-  candido  nnii^lietto,  basta  un  trillo  acuto  di  caiu 
])ana,  basta  il  tresco  bacio  di  nn  fanciullo,  basta  il 
sorriso  di  un  occhio  nero,  ])ercliè  sia  A^enuto  la  l*a- 
sqna,  la  Pasqua  di  Risurrezione  per  o^^ni  anima,  ])er 
ogni  fantasia,  per  o.^ni  cuore  I 

Ed  è  un  augurio  molto  nuM-idionale  ed  eccezional- 
mente na]K)letan() ,  la  buona  Pasqua  :  e  se  in  tutto 
il  mondo  si  festeggia  il  Capodanno,  se  in  grandissi- 
ma parte  del  mondo  si  festeggia  il  datale,  qui,  in 
({uesto  paese  dolcissimo  nostro,  oltre  il  datale  ed  il 
Capodanno,  si  nota  la  soavissima  giornata  della  l*a- 
squa!  È,  oggi,  questa  la  parola  delle  donne  e  degli 
uomini,  dei  fanciulli  e  dei  Aecclii,  di  tutti  quelli  che 
si  commuovono  in  questo  rinnovellamento  della  fede 
e  della  terra  :  buona  Pasqua.  \i  rammentate  V  antico 
Faust  ì  Egli  ha  cento  anni  :  è  solo,  stanco,  esausto 
nella  sua  cella  di  scienziato  :  nulla  i)iìi  gli  sorride  ne 
V  arte  ne  la  scienza,  ne  Pambizione,  ne  la  virtù:  e 
mentre  egli  parla  amaramente  di  tutta  questa  rovina, 
ode,  di  lontano,  nell'aria  limpida  di  primavera,  le  cam- 
pane di  Pasqua:  e  le  lagrime  estreme  delP  emozione 
gli  salgono  dal  cuore  agli  occhi.  E  quale  anima  stanca, 
inaridita,  disseccata  da  tutte  le  vampe,  mortitìcata  da 
tutti  i  dolori,  atonizzata  nella  suprema  aiiatia,  non 
udrà,  oggi,  nelle  campane  di  Pasqua  tutta  la  poe- 
tica commozione  che  rinasce  dal  passato'?  O  squil- 
lanti campane  di  gloria  che  annunziate  la  risurre- 
zione del  Signore,  o  suoni  cari  ed   affettuosi  che  vi 
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5illai'«;'{ite  nello  spirito,  iii  onde  di  poesia,  o  ('{impania 
che  inneggiate  alla  Divina  Fi<>ui*ii  saliente  ai  cieli 
azzurri,  voi,  certo,  canii)ane  suonanti,  voi  desterete 
tanti  cuori,  tante  anime  dal  loro  sonno  di  morte  !  E 
la  buona  Pasqua  sorriderà  a  tutti,  alle  anime  sem- 
])lici  che  mai  dubitarono,  che  non  dubiteranno  giam- 
mai ,  come  ai  cuori  duri  che  s' inteneriranno  negli 
antichi  rimpianti  o  nelle  rinnovellate  speranze.  E 
sorrida  a  voi,  la  buona  Pasqua,  amica  lettrice,  amico 
lettore:  nella  festa  che  voi  amate,  che  tutti  amiamo, 
avremo  un  pensiero  e  una  parola  comune,  anche  una 
volta. 


Ieri  ed  oggi,  in  tutte  le  case,  le  più  povere  e  le 
l)iù  ricche,  dove  molto  si  prega  e  dove  meno  si  prega, 
dove  molto  si  crede  e  do^'e  meno  si  crede — o  fredde 
case,  queste,  senza  luce,  senza  colore  d'ideale!  —  vi 
«'  stata  la  benedizione  ])asquale. 

Il  sacerdote  è  entrato,  orando,  dalla  soglia  e  si 
è  arrestato  in  ogni  stanza,  dalle  pili  nobili  alle  più 
uiidli,  orando,  benedicendo,  spargendo  l'acqua  bene- 
detta :  e  tutte  le  persone  di  casa  V  hanno  seguito, 
orando,  x)ensando,  e  i  biiid)i  hanno  spalancato  i  loro 
occhioni  stui)efatti,  e  i  vecchi  si  sono  sollevati  dai 
loro  seggioloni,  balbettando  le  antiche  orazioni:  un 
niiimto  profondo  di  emozione  ha  ])ercorso  le  case,  a 
(pieste  preghiere,  a  queste  benedizioni.  Ognuno  nella 
casa  ha  un  cantuccio  preferito ,  X)er  le  più  dolci  e 
le  più  malinconiche  ragioni  ;  è  dove    si  scrive  ,  tal- 
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volta;  (',.  talvolta  dove  si  pensa:  è,  tal\'olta,  dove  si 
sta  seduti,  aceanto  a  una  diletta  amica  :  è,  talvol 
ta,  dove  si  donne  e  si  dinieiitiea  la  delusione  del' 
giorno,  i)oiehè  o<iiu  <;i(>rno,  ne  i)oita  una,  di  delu 
sioiii,  quando  non  ne  porta  varie!  Ieri  ed  o^'^i,  se- 
.unendo  il  sacerdote  che  diceva  le  mistiche  i)arole 
della  benedizione,  nella  nostra  casa,  o<inuno  di  noi  non 
lia  osato  chiedergli  di  benedire  (luell'angolo  caro,  di 
far  cadere  anche  una  «goccia  dell'acqua  santa,  colà, 
dove  noi  abbiamo  ])assato,  dove  passiamo  le  ore  piìi 
serene  e  più  care  della  vita  ,  o  qualche  ora  cara  e 
serena  della  vita;  e,  invece,  ha  sogguardato,  con  oc- 
chio curioso,  se  anche  quell'angolo,  i)er  caso,  riceveva 
la  santa  benedizione.  O  madri,  è  la  stanza  dei  vostri 
fanciulli:  o  voi  che  perdeste  qualcuno,  è  il  posto 
dove  egli  più  visse;  o  uomini  tormentati,  è  la  pol- 
trona del  vostro  riposo;  o  donne  tormentate,  è  il  ta- 
volinetto  dove  poggiate  il  vostro  gomito  e  chiudete 
gli  occhi  stanchi,  dietro  la  mano,  o  anime  che  avete 
sofferto  tanto,  troppo,  è  il  x>osto  dove  avete  piegato 
le  ginocchia ,  chiedendo  che  trainassi  da  voi  questo 
calice  ! 

E  debbo  ripetere  ancora  una  volta  la  vecchia 
formola  della  Pasqua  ì  Tante  di  queste  feste  sono 
venute  e  sono  fuggite  via ,  rax)idamente  !  Dovrei 
io  cer(!are ,  X)er  questo,  una  nuova  formola ,  tortu- 
randomi nel  cruccio  sottile  del  paradosso  che  la  fan- 
tasia non  arriva  a  evocare  ì  Puisque  la  vie  chance 
sans  cesse — Au  passe ^  pourqiioi  rien  cliangerf  II  poeta 
dell'  amore  e  del  dolore ,  Alfredo  de  Musset ,  disse 
cosi  la   mesta  parola  dell'esistenza.   Xon  cambiajiio 
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niente  nel  nostro  iiioinlo  inorale.  La  l*as([na  è  sem- 
pre una  festa  bella  ,  dopo  la  ln«»'ul)re  settimana 
santa  :  non  cercliiamo  di  mutarne  P  imx)i*essione  di 
<»ioeondità.  Ieri,  veramente,  è  stata  una  giornata  lu- 
cente, caldissima  :  scintillavano  al  sole  j»li  occhi  dei 
fanciulli,  i  bianchi  denti  delle  donne  e  i  linimenti 
lucidi  dei  cavalli  :  e  dai)ertutto  eran  iìori,  viole  e  mio- 
sotidi, mughetti  e  candide  spiree,  rose  di  maggio  già 
olezzanti  e  garofani  vividi  :  e  dovumjue  vi  era  gente 
clie  compirà  va  roba  da  mangiare ,  dolci  e  verdure, 
frutta  e  pesce,  carne  e  latticini:  e  in  venti  punti  di- 
versi di  Xapoli  vi  erano  distribuzioni  gratuite  di 
pane,  pasta,  carne,  dolci:  e  ognuno  in  nome  della 
gran  bontà  di  questo  paese,  ha  avuto  ieri  da  cibarsi. 

Ah,  in  certe  ore  Porgoglio  di  essere  napoletano  si 
fa  alto ,  in  noi  che  semi^re  ne  sentiamo  V  onore  ! 
Quando  noi  vediamo  il  x)aese  nostro  pieno  di  sole, 
di  belle  donne,  di  fanciulle  sorridenti,  di  operai  che 
festeggiano  onestamente  la  giornata  di  riposo,  di  po- 
vera gente  che  ha  da  mangiare,  quando  vediamo  la 
gran  popolazione  felice  per  tutte  queste  cose,  allora, 
sì,  i)iìi  che  mai,  con  giustizia,  noi  sentiamo  crescere 
la  superbia  di  ai)])artenere  a  una  città  dove ,  per 
miracol  novo,  l'intelligenza  è  grande  quando  la  bel- 
lezza, e  la  bontà  è  grande  (pianto  l'intelligenza  e  la 
bellezza  ! 

E  i  bimbi?  Sì,  i  bimbi'?  Ebbene,  questa  Pasqua 
di  Kisurrezione  non  è  fatta  solamente  x^er  la  contri- 
zione del  cuore  di  chiunque  ha  vissuto,  ha  sofferto, 
ha  inteso  il  grande  dolore  umano  e  divino,  ne  è  fatta, 
in  questo  giorno  di  luce  e  di  gloria,  solamente  i)er 
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res])iiiisi()iH'  V  |)('r  III  coiisohizioiic  dei  cuori  ;;ià  stan- 
chi e  j>ià  tiaiMoititi  :  essa  è  fatta,  anche,  con  te- 
iieni  e  aiwin  previdenza,  i)er  i  piccoli  cuori  inuo- 
centi.  l*arlo  dei  l)iiiil)i.  Seiid)ra  clie  soh)  il  issatale 
sia  apportatore   di  ^ioie ,  ai  j)icc.iiii    ed  alle   piccoli- 

ue e  invece,  no,   non    facciamo   questo   torto 

alla  Pasqua,  i)erchè  se  essa  è  uiui  festa  ])rofonda  e 
dolorosa,  è,  per  i  bimbi,  una  festa  consolante  e  ca- 
rezzevole. Oh,  essi  non  sanno  nulla,  i  cari  piccoli 
ti,i>li ,  del  peccato  e  della  penitenza ,  delle  torture 
sofferte  dal  purissimo  martire ,  o  ne  hanno  inteso 
l)arlare  vagamente  :  bensì  samio  clie  oggi  ,  nella 
mattinata,  vi  è  uno  scampanìo  lieto,  dovunque,  per 
la  risurrezione  del  Signore  e  sanno  che  questa  gioia 
è  anche  venuta  j^er  essi.  Anzi  tutto,  di  che  non 
si  divertono  i  bimbi  ?  E  sovra  tutto ,  sovra  ogni 
gioia,  non  vi  è  quella  di  non  andare  alla  scuola? 
Ci  scherzate?  Con  quale  entusiasmo,  con  quale  grido 
di  liberazione ,  essi  gridano  :  Xon  .si  va  a  scuola 
2)er  otto  (jiorn  L  E  in  casa ,  o  per  le  vie  ,  o  innanzi 
le  vetrine,  i  piccoli  doni  di  Pasqua  li  incantano  per 
le  loro  ingenuità,  per  la  loro  novità.  Yi  è  la  peco- 
rella di  zucchero  bianco,  col  musetto  rosso,  seduta 
placidamente  sovra  uno  strato  di  erba  verde,  la  pic- 
<*ola  pecora  che  stringe,  fra  le  zami)e  di  avanti,  una 
bandieretta  tricolore  :  a^ì  è  l'uovo  di  zucchero  fìlogra- 
nato,  bianco,  tutto  pieno  di  confetti;  vi  è  P  uovo  di 
<doccolatta ,  attraentissimo  ;  vi  è  1'  uovo  casalingo, 
diX)into  di  rosso,  con  bizzarri  geroglitìci  ;  e  vi  è  anche 
il  casatieìlOj  una  delle  istituzioni  più  graziose  della 
ghiottoneria  napoletana  :  e  tutto  questo  è  i)er   essi, 
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])vi-  i  bimbi,  ed  essi  lo  sanno,  e  si  vanno  ralle<;i'an(lo, 
<lai)eitutto ,  pei*  la  Pasqua!  Che  si'  poi,  dove  sono 
i  bimbi ,  arriva  il  dono  dei  doni ,  il  capretto  vi\'o, 
ebbene  la  gioia  di  questi  ragazzi  è  inebbriante  e, 
l)er  essi,  la  Pasqua  è  la  festa  delle  feste! 


La  Pasqua  è  passata,  è  \'ero  :  ma  voi  aA'ete  sorriso 
e  nulla  si  perde  a  questo  mondo,  ne  ala  di  farfalla, 
uè  sottile  sigillo,  ne  lagrima  breve,  ne  fuggente  sor- 
riso. Xella  vostra  anima,  passata  la  Pasqua,  ancora, 
ancora  resta  il  riflesso  di  quel  sorriso;  e  nei  cuori 
di  coloro  che  aì  adorano,  quel  sorriso  che  apparve 
loro  confortante,  resta  ancora,  con  la  sua  luminosità. 
Ah,  non  è  inutile  sorridere  e  non  è  inutile  piangere  ! 
(>)uello  che  le  persone  di  cuore  odiano ,  cortese  let- 
trice, quello  che  voi  odiate,  certo,  è  la  indiiferenza, 
sono  le  giornate  trascorse  nella  nu)rte  dell'  anima, 
sono  le  ore  senza  sussulti,  senza  vibrazioni,  sono  le 
interminabili  apatìe  del  cuore.  E  il  motto  di  quella 
grande  santa  Teresa,  che  è  stata  la  i)iii  sentimentale 
figura  della  santità  muliebre,  è  sempre  quello:  AUT 
PATI,  AUT  MORI.  O  soffrire,  o  morire.  Ma  chi  parla, 
oggi,  di  dolore  ?  A^oi  sorridete,  dolce  lettrice,  e  tanto 
basta,  i)erchè  tutta  la  Pasqua  passata  rifulga  di  poesia. 


L'ASCENSIONE 


«# 


È  ])i'0]>i'io  sul  monte  degli  Ulivi,  dirimpetto  a  Ge- 
rusalemme ,  che  gli    Apostoli  esaltati   di  dolore   per 
la  morte  di  Gesù  e  di  entusiasmo  ])er  la  sua  fede , 
è  sul  sacro  monte  ov'  Egli  pregò  e  pianse,  sul  monte 
clie  sorge  alto  e  fiero  innanzi  alla  nobile    e  crudele 
Sionne,  è  su  quel  monte,  che  agli  Apostoli    estatici 
ai^parve  la    figura  del  Redentore,  saliente  nei  cieli ^ 
per  sedere  vicino  al  Padre.  Dice  la  istoria  religiosa, 
che  egli  toccasse  la  cima  del  monte  Oliveto,  coi  suoi 
])iedi  mortali,  ])rima  di  ascendere  alla  eterna  gloria; 
e  r impressione  di  un  ])iede,  infatti,  sta  nella  roccia, 
sulla  cima  del  monte.  I  fedeli  che    hanno    meditato 
nella  grotta,  ov^  egli  sudò  sangue;  i  fedeli  che  hanno 
])ianto  sotto  i  vetusti  olivi,  ov'  egli  ])revide  il  tradi- 
mento, F  abbandono  e  la  morte  ;  questi  fedeli  ascen- 
dono faticosamente  V  erta  del  monte,  i)erchè  vogliono 
rintracciare  V  impressione   di  quel  i)iede   e   mettervi 
le  labbra  in  segno  di  adorazione.  11  monte  degli  Ulivi 
è  aspro,  ma  non  è  brutto;  qua  e  la,  do])o  P  indimen- 
ticabile orto  di  rrlietsemane,  sorgono  degli  orti,  dei 
grei)pi  coltivati  ;  e  la  minuta  e  delicata  tlora  di  Pa- 
lestina, vi  mette  i  suoi  x>iccoli  fiori  rossi  ,  lilla  e  gialli. 
Cariche    le   mani    di   fiori  raccolti    lungo  la   via  ,  il 
ledele  i^ellegrino  sale  lassù,  dove  spira  il  fresco  vento, 
e  i^ensa  la   sublime   visione   che  confortò    ed  esaltò 
l'anima  dei  seguaci  di  Cristo.  Temi)i   gramli ,  erano 
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(incili,  tempi  jn-oioiidi  e  soavi  o  tra<;ici,  aiiclic,  in  cui 
la  Divinità  ancora  si  (l(\niiava  rivelarsi  (lirettaiiieute 
a<»li  nomini,  e  cose  ineravii^liose  riempivano  di  i^tn- 
l)ore  e  di  ardore  i  cuori  I  Chi  di  noi  non  darebbe  le 
sne  cose  più  preziose ,  se  ancor  potesse  vedere  coi 
snoi  ocelli  mortali  uno  si)ettacolo  stnx^endo,  tale  da 
tracciare  il  solco  ])iù  lar^o  nel  cnore,  e  da  de])orvi 
la  semente  di  una  lede  più  grande  e  più  incrollabile 
di  quante  mai  ve  ne  furono  !  Tempi  grandi  (pielli, 
ed  umili  e  grandi,  anche,  le  anime  che  furon  degne 
di  una  tanto  larga  testimonianza  divina  !  Tempi  ])ic- 
coli,  (piesti,  e  meschini  cuori  e  grette  anime,  che  non 
sanno  ne  credere  comiìletamente,  ne  dubitare  inten- 
samente, ne  essere  indifterenti  sino  alPai>atia  !  Allo- 
ra, un  grande  softìo  animava  la  terra,  e  Dio  nel  suo 
Figlio  permetteva  che  le  prove  più  luminose  col])is- 
sero  la  vista  e  l' immaginazione  degli  umani.  Ora  la 
terra  è  inaridita,  e  noi  siamo  aridi  e  secclii,  come  il 
legno  degli  alberi  morti,  nelle  ultime  giornate  d'au- 
tunno. A  clie,  queste  grandi  ricordanze  della  Pente- 
coste, e  dell'Ascensione  ì  Noi  siamo   indegni. 

Il  popolo  clie  mette  sem^ìre  maggior  poesia  in  tutto 
quello  che  è  l'ideale  della  fede,  sente,  òggi,  più 
vivamente  e  più  soavemente  l'onda  del  gran  ricordo 
cristiano.  Così  la  storia  dolorosa  e  magnifìca  che  si 
svolge  nella  grande  settimana,  e  gitta  tutti  gii  sx)iriti, 
veramente  cristiani,  nella  immensa  segreta  malinconia 
X^er  la  morte  del  i)iù  puro  fra  i  martiri,  questa  isto- 
ria fatta  di  amarezze  e  di  lagrime,  allora,  assume, 
nel  tempo  che  passa,  i  colori  più  alti  e  i)iii  vivi  della 
luce  celeste  e  del  trionfo.  La  grande  settimana  si  svcl- 
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<ie  nel  marzo  incerto  e  triste,  o  appena  a])])ena  ha  la 
sua  nota  ])iiì  acuta  nelP  aprile,  quando  le  viole  cher- 
misine coprono  le  siepi  e  le  niuraiilie  dei  loro  umili 
fiori  :  ma  il  suo  grandioso  e])ilo<;()  è  nel  ma^'^io  ,  è 
nel  <>iu<>iio,  in  un  ri^o^lio  della  natura,  quando  più 
la  \'ita  vegetale  assurge  dalla  fecondità  della  terra  e 
vive  nel  tepore  crescente  dell' aria.  Ah,  il  i)0])olo  sa 
l»ene  ,  ritenendo  (juesta  di  o<><»i  come  una  festa  i)iù 
limi)idamente  bella,  quando  <>it\  il  ricordo  di  una  tri- 
stezza indicibile  si  è  venuto  attenuando  nello  spirito, 
sa  bene  quello  che  conferisce  di  piìi  alto,  di  inii  dol- 
ce, di  i)iiì  soave  a  questa  festa,  la  migliore  sta- 
gione. C'oiu])iono  i  (quaranta  giorni  dalP  altra.  Si  al- 
lontana, Anelandosi,  e  non  sparendo,  l'immagine  di 
un  terribile  crepuscolo,  dove  spirò  una  divina  anima: 
e  la  tetra  notte  della  discesa  dalla  croce,  i)recipita 
nelle  tenebre  del  passato  :  mentre,  oggi,  fra  gli  olezzi, 
fra  la  luce,  fra  i  fiori  del  maggio,  la  figura  del  Ee- 
<lentore  attraversa  le  alte  sfere,  dinanzi  agli  sguardi 
attoniti,  sparisce  nel  cielo.  È  una  festa  di  liberazione, 
<iuesta,  poiché  la  storia  delle  torture,  dei  dolori  inef- 
fabili ,  delle  indescrivibili  angosce,  è  vinta  da  tanta 
gloria  di  fulgori ,  da  tanta  nu\gìa  di  splendori  cele- 
stiali. La  liberazione  !  E  chi  non  la  cerca,  sulla  terra, 
<la  pertutto  ,  con  ansia ,  per  seppellire  nel  passato, 
tutto  ciò  che  fu  spasinìo  e  che  fu  amarezza,  per  ab- 
bandonare alle  tetre  ombre  tutte  le  istorie  che  ina- 
ridirono il  nostro  (more  e  lo  resero  simile  a  una 
pietra,  senza  oranuvi  i)iù  lagrime?  La  liberazione! 
Colui  che  sale  al  Cielo,  oggi,  la  c(mce(hi  a  tutte 
U^  anime  ccmdannate,  a  tutti  i  cuori    prigionieri  ,  a 
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(inaliti    s(^l)])(H•t^n■oll<)    la    catena    jx-saiiTc  e  asi)ra    <U'I 
dolore  lunaiio! 

Se  PAinniiiziazione  è  l'ultima  delle  leste  iiivoriiali, 
se  la  J*as(|ua  di  Risurrezione  è  la  <>loriosa  festa  della 
l)riinavera  ,  P  Ascensione  è  la   prima  delle  feste   di 
està.  Fu^jiita    la    ])rimavera  :  sta  sul  nostro  ca])o  il 
torbido  sole  rovente,  e  lo  scirocco,  pertido  e  ì)izzarro, 
si  ])rende  tutte  le  nostre  forze.  Addio,  dunque,  iiiiti 
e  lente  albe  dalle  tinte  verdine  di  un  metallo  freddo 
e  lucido,  dalle  aure  glaciali  benefiche  a  c'olui  che  avrà 
vegliato  nella  notte,  nei  ])iaceri,  nelPozio,  nel  lavoro  : 
addio,  dunque,  fresche,  confortanti  aure  dei  crepuscoli 
teneramente  bigi  :  addio,  softìo  carezzevole  della  pri- 
mavere che  dai  P  illusione  di  una  nuova  giovinezza 
ai  cuori  inariditi  dalla  disillusione  ;  addio,  dolcezza, 
addio  tenerezza  ;  siamo  alPAscensione,  è  venuta  P  e- 
state  ,  per   noi ,  ardenti  meridionali.   Tutti  i  delicati 
fiori  sono  si)ariti,  sono  morti  :  non  vi  sono  più  violette, 
non  vi  sono  piii  nuighetti ,  non  vi  sono  più  lilla  e, 
domani  forse,  moriranno  le  ultime  rose  thea  :  addio, 
forme  esili   e  pure  seducenti;  addio,  sottili  lu'ofumi 
così  suggestivi  ;  addio,  piccoli  e  freschissimi,  e  carez- 
zevoli fiori  di  primavera  :  P Ascensione  è  venuta,  sia- 
mo alP  estate.  Domani  la  voluttuosa  rosa  di  maggio 
trionferà,  do^Tinque,  coi   suoi  splendori,  col  suo  irre- 
sistibile profumo  :  trionferà  il  grande  fiore  della  bel- 
lezza e  della  felicità  :  la  rosa ,  che  è  così  essenzial- 
mente femminile  e  così  paSvSionale,  trionferà.  Ah  quanti, 
quanti   cuori ,  nella  notte  profonda  e  nera  di  maggio, 
nella  gran  solitudine,  rimpiangeranno  la  molle,  blanda, 
vivificante  primavera,  coi  suoi  esili  fiori,  la  primavera 
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che  permette  Pespaiisioiie  alle  un  ime  più  chiuse:  (puniti 
cuori  treuieranno,  nell'  inizio  di  questa  estate,  che  è 
la  stagione  tetra  e  violenta,  che  è  la  stagione  del- 
V  alta  tem])eratura,  che  è  la  stagione  della  febbre  e 
<lelP  accasciamento,  che  è  la  stagione  della  i)assione  ! 
Quanti  rimpianti,  nella  notte!  Oggi  se  ne  ritoriui  al 
cielo,  la  prinuivera,  insieme  col  liedentore:  resta  sulla 
terra,  Pestate,  la  stagione  torbida  umana. 
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LA  PENTECOSTE 


I 


È  la  secoiidii  delle  j»ran(U  feste  che  si  succedono, 
tlopo  la  Pasqua  di  Risurrezione  ;  la  prima  fu  quella 
dell'  altro  giovedì ,  l'Ascensione.  E  hanno  tutte  un 
grande  senso  religioso,  queste  feste  che  com])letano 
il  grande ,  divino  mistero  della  Passione  ;  quella  di 
oggi  è  i)roprio  la  festa  dello  Spirito.  Poiché  voi  lo 
sapete  ,  i  discepoli  di  Gesù  erano  gente  di  poi)ol(), 
assai  semplice,  assai  buona,  di  spirito  mite,  di  una 
candida  ignoranza  ,  (die  solo  la  parola  del  Divino 
Maestro  arrivava  a  illuminare  :  così  dopo  la  sua  morte, 
erano  restati  tutti  in  uno  stato  di  confusione  e  di 
dolore.  Ma,  dieci  giorni  dopo  la  mirabile  ascensione 
al  Cielo ,  cinquanta  giorni  dopo  la  morte  di  Gesù , 
mentre  gli  ai)ostoli  erano  riuniti  fra  loro,  a  un  tratto, 
udirono  un  rumore ,  come  di  forte  tuono  ,  un  soffio 
l»assò  sulle  loro  teste,  una  grande  luce  li  abbagliò 
e  lingue  di  fuoco  lambirono  le  loro  umili  fronti ,  e 
nell'  aninm,  nel  cuore,  nella  ragione  dei  dodici  apo- 
stoli, fuvvi  la  grande  trasformazione  si)i rituale  :  essi 
divennero  intelligenti  e  dottij,  essi  conobbero  tutte 
le  lingue  dei  i)opoli  e  le  parlarono,  e  conobbero  tutte 
le  scienze  e  tutte  le  loro  teorie  :  e  un  fiume  di  elo- 
ipienza  sgorgò  dai  loro  cuori.  Questa  è  la  Penteco- 
ste ,  festa  dell'  aninui  che  si  trasforma  ,  vedendo  i 
grandi  chiarori  divini  ;  festa  dei  cuori  semplici  che 
l'amore  fa  diventare  focolari   di  fede,  inestinguibili  ; 
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festa  dello  spirito  che  assurde  a  iiovellci  iiol)iltà  per 
un  idea,  per  un  sentimento,  \)vv  una  passione.  Da 
oji'^i,  come  duemila  anni  fa,  i  dodici  ajKistoli  parti- 
rono da  Gerusalemme ,  si  disi^ersero  i)er  la  vasta 
terra,  fervidi,  ardenti,  infiammati,  ispirati,  portando 
<lovuiique  la  parola  della  l)ontà  o.  delP  amore. 


CORPUS  DOMINI 


È  una  festa  ina«»nitica,  quella  di  o^<>i.  Capita  (luan- 
(lo  ^ià  nel  grande  paese  meridionale  vibra  il  caldo 
soUio  dell'  estate  ed  è,  per  lo  più,  una  giornata  bril- 
lante ,  una  giornata  luminosa.  La  i)rocessione  si  fa 
dovunque,  nelle  grandi  città,  nei  paesi  di  provincia, 
nei  villaggi,  nelle  borgate  ;  dovunque  vi  è  una  chie- 
sa, una  chiesetta.  Prima  in  Napoli,  tutte  le  finestre, 
le  loggie ,  le  terrazze  e  i  balconi ,  sotto  cui  passava 
la  ]>rocessione  del  Corpus  domìni  erano  adorni  di 
arazzi,  di  coltri  in  broccato ,  di  coltri  in  merletto  : 
e  dalle  finestre,  e  dai  balconi  cadeva  una  fitta  piog- 
gia di  petali  di  rose  sfogliate.  Tanto,  che  il  bianco 
ì)aldacchino  si  piegava  nel  mezzo  a  conca,  così  era 
forte  il  jìeso  dei  petali.  Ora  poco  si  fa,  di  tutto  quello 
che  si  faceva,  mentre  era  una  festa  degli  occhi,  oltre 
clie  una  festa  delP  anima  :  un  po'  d'  indolenza ,  un 
!)()'  di  tiepidezza,  e  il  cuore  dei  credenti  non  è  i^iù 
<luello.  Si  vedono  ancora  delle  finestre  parate,  e  an- 
cora delle  panierate  di  fiori  sfogliati ,  sono  buttate 
sidla  i)rocessione  :  ma  è  poco.  Eppure  è  una  festa 
così  magnifica  !  La  seguono  vecchi  e  fanciulli,  donne 
e  sacerdoti  :  le  preghiere  non  sono  di  dolore ,  sono 
di  gloria  :  luccicano  gli  ori  e  gli  argenti  :  le  gennne 
scintillano  mirabilmente  intorno  al  Corpo  del  Signo- 
re :  le  bianche  cotte  sono  candide  come  la  neve  :  e 
lud  sole,  fra   il   i)rofumo  dei  fiori,  un  senso  di  felicità 
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si  allai<»ji  iiclk'  aiiiinc  di  tutti  ^ii  uiiiaiii.  K  così  da 
])eitutt()  :  così  specialiiKMitc,  nei  villa«»'^i,  dove  la  l)eltà 
del  paesa^'^io  e  la  seiiii)lieità  dei  eiiori,  auiiH^ntaiio 
la  dolce  iiiagniftcenza  della  festa.  Vi  rainiiientate  il 
Corpus  domini  dì  (Uccio  Miclietti  ?  Oli  ,  iiiira))il(' 
quadro,  traboccante  di  luce  e  di  felicità,  che  ninna 
madre  può  vedere,  senza  fremere  di  piacere  !  I  fan- 
ciulletti  innocenti  sono  nudi  ;  le  ragazze  sono  vestite 
di  bianco  e  velate  di  bianco,  e  dapi)ertntto  è  carne 
rosea,  è  oro,  è  festa  di  odoranti    lìori. 

Così  non  una  delle  fantasie  meridionali  che  non 
vibri,  non  uno  dei  cuori  meridionali  che  non  i)alpiti, 
udendo  il  nome  di  questa  festa,  collocata  sempre  fra 
gii  ultimi  tiepidi  <4Ìorni  di  lU'imavera,  e  i  i)rimi  ai- 
denti  giorni  di  estate.  La  nostra  ftintasia  e  il  nostro 
cuore  di  felici  abitatori  dei  paesi  caldi  vedono  ,  ri- 
cordano, nel  Corpus  domini^  una  giornata  tutta  lumi- 
nosa e  colorita,  con  un  gran  suono  lieto  di  cam])a- 
ne,  attraverso  Paria  bionda,  (*on  vie  tutte  piene  di 
fiori  sfogliati,  di  donne  in  vestiti  (diiari,  di  bimbi  e 
di  bimbe  vestiti  di  bianco  :  rammentano  la  lunga 
teoria  di  giovanetti  chierici ,  dei  monaci ,  dei  cano- 
nici ,  e  infine  il  gran  baracchino  di  bianco  e  oro, 
sotto  il  quale,  nelle  mani  sacerdotali ,  è  V  Augusto 
Corpo  del  Signore.  Inebbriante  festa!  Sono  lontane, 
lontane ,  le  gaiezze  invernali  ,  familiari  del  Xatale  , 
nelle  imrissime  e  fredde  notti  di  dicembre  ;  è  lon- 
tana tutta  la  tragica  settimana  di  Pasqua,  fra  le  in- 
certezze del  marzo  infido  ;  questo  giorno  è  quello  di 
un  trionfo  nobile  e  schietto  ,  è  quello  di  una  larga 
benedizione  piovente  sugli  uomini  e  sulle  cose.  Chi 
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non  liti  avuto  una  iin]>i'essione  di  felicità  e  di  entu- 
siasmo in  una  di  queste  giornate  ,  nella  sua  infan- 
zia, nella  sua  gioventù  ?  Come  ride  la  nudità  rosea 
dei  nostri  bimbi ,  o  Francesco  Paolo  Michetti ,  nel 
j>ran  quadro  del  Corpus  domini^  espressione  vivida 
e  indimenticabile  di  una  ora  divina,  sospesa  sul  mon- 
do !  Una  volta  tutto  il  Mezzogiorno,  oggi,  risuonava 
di  campane  festanti,  i  i)etali  si  sfogliavano  a  migliaia 
dalle  terrazze  e  dalle  finestre tte  ,  e  quanti  candori, 
quante  tinte  leggiadre,  che  canti  ,  che  risa,  da  i)er 
tutto,  la  festa  della  i)uerilità  e  della  giovinezza,  che 
leggiadria  d'  imi)ressioni  che  la  stanca  i)enna  ikiò 
molto  pallidamente  descrivere!  O  processioni  belle 
dei  paesi  nostri,  ancora  qualche  simulacro  ne  ritro- 
viamo, ancora,  nelle  grandi  città,  api)are  il  balda(^ 
chino  candido  ondeggiante,  sulle  teste  dei  sacerdoti 
e  dei  devoti  :  ma  la  festa  non  è  i)iìi  universale,  con 
la  marea  di  una  popolazione  che  giubila  tutta  quanta. 
O  memorie  dolci,  come  vi  affollate  al  cuore,  oggi, 
e  siete  anche  amare,  x)erchè  racchiudete  un  rimi)ian- 
to,  perchè  il  mondo  di  adesso  non  ci  sembra  più  il 
nostro  ,  X)erchè  esso  è  troi)po  vecchio  e  (caduco  ,  o 
siamo  noi  caduchi  e  vecchi  !  Dolcezza  e  amarezza 
fusi  insieme,  adesso,  mentre  il  vostro  giorno.  Signore, 
una  volta,  mm  era  che  letizia,  che  gaudio  infinito! 

Ah  che  il  rimpianto  ci  turba  !  Altre  volte,  quando 
la  gran  i)rocessione  del  Corjx)  del  Signore  si  poteva 
svolgere  i)er  le  vie  i)iù  larghe  e  più  popolose,  questa 
era  una  giornata  di  entusiasnu).  Per  ([uelle  felici  stra- 
de dove  l'Augusta  presenza  doveva  passare,  tutti  i 
balconi,  tutte  le  finestre,  tutti  i  i)iri   i)iccoli  e  i  più 
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umili  p('rtii,ni  luTcui  in)ti'Vii  s]>ih-;4<m«'  uhm  testa,  erano 
adorni  di  stotìV,  di  arazzi,  di  aiiticlu'  coltri  daiiiasnate  ; 
e  dovunque  apparivan  donne  nelle  ^ià  chiare  e  <fXÌii 
lievi  vesti  estive ,  eliinantisi  sotto  V  arco  di  un 
ombrellino  ;  e  dovunque  eraii  fanciu.Ui  vestiti  a  festa 
e  impazienti.  Liete  risuonavano  le  canii)ane.  Vi  era 
un  odore  di  tìori  nelP  aria.  E  come  V  ora  si  a])pres- 
sava,  vi  erano,  nella  folla,  que<>li  ondeggiamenti  biz- 
zarri delle  grandi  aspettative  :  e  un  canto  molle  e 
pur  solenne,  che  saliva  al  cielo,  indicav^a  Papi)rossi- 
niarsi  del  Diletto.  Allora  da  tutte  le  finestre,  da  tutti 
i  balconi,  da  tutte  le  terrazze,  sotto  l'intenso  azzur- 
ro del  cielo  meridionale,  nella  gran  luce  bionda,  era, 
sulla  processione,  un  piovere  di  fiori,  un  piovere  di 
petali  sfogliati.  Sotto  una  tal  i)ioggia  leggiera,  fine, 
odorosa ,  appariva ,  infine  dopo  gli  ordini  religiosi , 
dopo  i  preti,  dopo  i  bimbi,  aiypariva  il  gran  baldac- 
chino bianco  ed  oro,  tutto  avvolto  in  un  nembo  di 
fiori ,  in  una  nuvola  di  petali  e  gV  incensi  lo  vela- 
vano e  tale  era  il  tremor  d'  estasi  di  ogni  i^ersona 
pia,  che  ninno  giungeva  a  vedere,  nella  sua  maggior 
gloria ,  il  Cori)o  del  Signore.  Fiori ,  canti ,  incensi, 
e  preghiere  e  ciò  in  una  giornata  luminosa  ,  nelle 
vie,  fra  il  pojwlo,  tra  quelli  che  credono  con  tutta 
r  anima,  fra  V  invocazione  delle  pie  donne,  fra  tanto 
sorriso  di  bellezza  e  tanta  umiltà  di  x)reci  !  O  gior- 
ni della  nostra  infanzia,  voi  siete  passati  e  il  tempo 
freddo  moderno  nulla  ci  dà  per  consolare  il  decli- 
nare della  nostra  età  !  Le  mortali  ombre  e  le  mor- 
tali tristezze  onde  si  avvolge  V  esistenza ,  si  fanno 
l)iù    tetre  e  piti  pesanti  :  non  vi  è   raggio    di   sole, 
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]>iù,  non  vi  ('  i)iù  neiiilx)  di  fiori,  non  vi  <'  i)ifi  nnbe 
{V  incenso  clie  tacciti  (lilci>iiarc  i  veli,  onde  siamo  cir- 
condati e  sotìbcati.  Tante  soavi  ,  tante  dolci  cose 
V  nonio  tolse  all'  nomo  e  niente  ^li  dette ,  e  lo  ha 
abbandonato  solo,  in  nna  via  scabra,  senza  consola- 
zioni. Ali,  noi  inveccliianio,  veramente,  se  tanto  rim- 
jiian^iamo  il  ])assato ,  se  tutta  la  jioesia  ci  sembra 
estinta,  con  esso,  se  tanto  ribrezzo  ci  fa  (inesto  ge- 
lido mondo,  senza  immagini,  senza  febbri  mistiche, 
senza  divini  prostramenti  :  noi  invecchiamo  e  la  lial- 
danzosa  ed  arida  gioventìi  che  ha  i)reso  il  nostro 
])osto,  ci  deve  com])atire. 


OGNISSANTI 


I 


Oggi  si  fa  giiistiziii  :  oggi  è  P  onomastico  di  tutti. 
Giacché  per  quanto  sia  largo  il  calendario  che  ogni 
giorno  celebra  due  santi,  certe  volte  ne  celebra  tre, 
qualche  volta  quattro  e  x^ersino  in  un  giorno  ne  ce- 
lebra undicimila,  come  le  vergini  di  Sant^  Orsola, 
X)er  quanto  il  calendario  abbia  larghe  braccia  come 
la  misericordia  divina,  vi  rimane  sempre  un'  immensa 
schiera  di  santi  che  languono  nel  martirologio,  e  di 
cui  non  ricorre  mai  la  festa.  Un  x^o'  di  soccorso  e 
un  po'  di  giustizia,  si  ritrova  nel  calendario  francese, 
i  cui  nomi  di  santi  sono  diversi  da  quelli  delP  ita- 
liano :  ma  il  numero  ne  resta  sempre  limitato,  e  in- 
fine ,  vi  è  sempre  moltissima  gente  di  cui  V  onoma- 
stico non  ricorre  mai  e  clie  quando  gli  si  domanda 
loro,  risponde,  con  un  tono  di  cruccio  e  di  malinconia  : 
il  mio  nome  non  è  nel  calendario.  Questo,  per  un 
uomo,  è  cosa  di  lieve  momento  :  ha  tante  risorse 
morali  in  cui  confortarsi,  che  il  non  avere  il  proprio 
santo  nel  calendario,  via,  può  non  avvelenargli  V  e- 
sistenza  !  Ma  per  una  donna,  è  una  cosa  grave  :  la 
donna  tiene  al  j)roprio  nome,  bello  o  brutto  che  sia, 
volgare  o  aristocratico  che  sia  (non  vi  sono  nomi 
brutti ,  belli ,  volgari ,  aristocratici ,  vi  sono  donne 
belle,  brutte,  volgari,  aristocratiche)  e  ci  tiene  molto  : 
ella  ama  il  suo  santo  o  la  sua  santa,  con  divozione 
]>rofonda  :  ella  tiene  immensamente  al  i^roprio  giorno 
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oiioniastico,  ])(M'  mn\  (|uaiitit}i  di  ragioni  :  e  iioii  jiveie 
il  pi'()i)ri()  santo  ,  nel  calendario  ,  è  ])er  lei  una  tor- 
tura elle  si  rinnova  sempre.  Si  dice:  ])U()  siii)])lire 
col  compleanno.  Ohe  !  La  donna  odia  il  compleanno! 
Lo  odia  !  Il  suo  odio  è  piccolo  al  i)rincii)io  :  cresce 
talmente  con  ^li  anni,  che  ella  non  vuole  nennneno 
pensarci,  al  suo  comi)leanno.  È  Pcmomastico,  (pu'llo 
che  le  i)reme  :  e  se  il  suo  santo  non  è  nel  calenda- 
rio, ella  cerca  di  mettervelo,  con  combinazioni  strane, 
con  tradizioni  fantasiose  :  e  se ,  infine,  nulla  di  ciò 
le  riesce,  ella  è  una  donna  assai,  assai  malinconica  ! 
Ebbene,  oggi,  Ognissanti,  è  giorno  di  equità,  è  giorno 
di  giustizia ,  oggi ,  tutti  i  santi  sono  in  festa,  oggi 
è  Fonomastico  di  tutti  quelli  che  non  hanno  il  loro 
santo  nel  calendario.  Profìttatene  ,  o  care  donne ,  a 
cui  toccò  ,  i^er  caso ,  V  amarezza  di  non  accordarvi 
festa  di  onomastico.  Profìttate  subito  di  questa  gior- 
nata per  stabilire  la  vostra  festa,  per  avere  dei  fiori, 
degli  augurii ,  e  qualche  dolce  ricordo.  Ognissanti 
è  un  giorno  ampio,  è  un  giorno  misericordioso,  è  un 
giorno  tenerissimo  :  è  l'onomastico  di  tutti  i  dimen- 
ticati e  di  tutte  le  dimenticate  :  è  V  onomastico  dei 
santi  più  oscuri,  ma  egualmente  grandi! 

E  viceversa,  vi  sono  certe  cose  che  hanno  un  nome, 
che  hanno  una  storia,  che  hanno  una  tradizione,  che 
vi  sembrano  perciò  igiene  di  vitalità  e  piene  di  so- 
lennità e  invece,  osservate  da  vicino  ,  freddamente, 
vi  accorgerete  che  non  esistono  aftatto.  E  difatti  : 
la  festa  di  Ognissanti  non  esiste,  non  è  mai  esi- 
stita. Chi  pensa  a  Ognissanti,  alla  leggiadra  festa 
che  sarebbe  quella    di  tutte  le  vergini ,  di  tutte  le 
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martiri,  di  tutti  i  martiri  e  di  tutti  ^li  apostoli  i)iù 
antichi  o  meno  anticlii,  di  tutte  le  creature  belle  e 
])ure  che  vissero  e  morirono  per  la  loro  fede  f  Chi 
lo  sa,  solamente  ,  che  og<>i  è  Ognissanti  e  che  la 
gente  si  dovrebbe  scambiare  degli  augurii ,  lìoichè, 
in  sostanza,  è  Ponomastico  di  tutti',  oggi  ?  Oggi  tutti 
(pianti  si  credono  già  —  e  sono  —  nella  lacrimevole 
commemorazione  dei  morti  ;  x)oichè  tutti  quelli  che 
hanno  un  cero,  un  fiore  ,  una  preghiera  da  portare 
lassìi,  tutti  quelli  che  hanno  una  capiscila  da  aprire, 
una  tomba  bianca  da  ripulire ,  una  modesta  fossa 
da  adorare,  vanno  già  da  oggi,  lassri,  sul  bel  colle 
di  Poggioreale ,  V  ultimo  colle,  così  bello  e  poetico, 
e  lieto  di  fiori  e  di  uccelletti.  L'esodo  dei  cittadini 
napoletani ,  parenti,  amici,  servi,  uscieri  di  congre- 
gazioni, sagrestani,  preti,  l'esodo  grande,  l'esodo  del 
popolo  che  va  a  dare  al  i)iii  bel  cimitero  del  mondo 
la  sua  i)ietosa  acconciatura  di  candelabri ,  di  ceri, 
di  fiori,  di  corone  d'ogni  specie,  1'  esodo  è  proj^ria- 
mente  oggi ,  da  mezzogiorno  in  poi.  Che  Ognissanti  ! 
Possono  bene  chiudersi  i  negozi  e  il  calendario  se- 
gnare la  sua  croce  accanto  alla  giornata  di  oggi, 
già  le  nere  gramaglie  di  domani  circondano  il  no- 
stro cuore:  e  si  può  dire  che  la  lùa  ricordanza  duri 
due  giorni.  Tanto  piii ,  che  tutti  coloro  che  hanno 
un  morto  da  ricordare,  tengono  più  alla  giornata  di 
oggi,  che  a  quella  di  domani  :  oggi  è  più  l'ora  della 
emozione  ,  della  preghiera  solinga  ,  il  cuore  che  si 
frange  nelle  lacrime,  che  non  può,  non  può  dimen- 
ticare :  domani  è  il  giorno  della  gran  folla,  della 
turba  nuigna  che    arriva  come    un  fiotto    alle  mura 
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traiiqiiilkv  del  recinto,  dove  è  1' etenia  i)ace.  O^-^i 
vtiimo  le  aiiiiiK^  desolate  e  tutti  ([iielli  ehe  sono  ol)- 
bli^ati  a  lavorare  alla  funebre  toilette  del  (cimitero  : 
domani  molti  indifferenti  staranno  accanto  alle  i>ersone 
vestite  di  lutto,  o  che  il  ^ran  lutto  lo  lianno  nel  cuore. 

Ognissanti!  Ma  è  una  festa  annullata,  dileguata, 
fuggita  per  sempre ,  poiché  tutti  già  pensano  alla 
gran  passeggiata ,  poiché  tutti  già  partono  per  la 
bella  via  larga,  che  porta  alla  fiorita  casa  della  morte, 
poiché  già  le  corone  si  avviano,  portate  pietosamente, 
dai  pietosi.  Sì,  sì,  in  verità,  la  festa  d'Ognissanti  non 
esiste.  Già  nell'ultima  decade  dell'ottobre  le  funebri 
corone  di  fiori  secchi  e  di  fiori  mezzo  freschi ,  di  per- 
line e  di  pastiglia,  di  battista  e  di  conchiglie,  invadono 
talmente  le  vetrine  e  i  marciapiedi,  che  si  pensa  su- 
bito al  giorno  dei  Morti  e  si  dimentica  perfettamente 
il  giorno  dei  Santi.  Ah  la  povera  festa  assorbita, 
scomparsa,  con  tutto  il  suo  corteo  di  santi  popolari, 
noti  e  ignoti ,  con  tutta  la  sua  immensa  sfilata  del 
martirologio  ! 

Dall'  ultimo  giorno  di  ottobre,  coloro  che  per  do- 
vere di  ufficio,  per  obbligo  di  casta,  per  tenero  af- 
fetto, debbono  andare  al  cimitero,  si  preparano  alla 
gita,  senza  neppur  pensare  che  esista  una  giornata 
intermedia,  una  giornata  non  triste ,  una  giornata, 
quasi  lieta,  una  giornata  di  festa,  infine  !  E  alla  sera 
del  trentuno  ottobre,  tutti  vanno  a  letto  più  presto, 
tutti  fanno  in  modo  da  potersi  levare  di  buon  mat- 
tino, non  già  perché  sia  il  giorno  d'Ognissanti,  ma 
perché  la  loro  funebre  gita  si  compie  giusto  in  quel 
giorno. 
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Criacchè  tutti  quelli  che  vanno  solamente  [)er  i)as- 
se^'^iare  ,  i)er  curiosare,  per  lìian^ere,  si  recano  al 
Canii)osanto  il  j>iorno  due  novembre  :  ma  tutti  coloro 
che  vanno  a  lavorare  per  i  morti,  a  far  la  toilette 
del  cimitero,  tutti  quelli  che,  per  ordine,  o  per  i)ie- 
tosa  premura  vanno  a  portare  i  cerei ,  ad  tiprire  le 
cai)pelle,  a  far  ripulire  le  lapidi,  a  collocare  le  co- 
rone, e  magari  a  compiere  il  lugubre,  straziante  uf- 
ficio della  esumazione  delle  ceneri,  ci  vanno  il  giorno 
di  Ognissanti  !  Che  festa ,  dunque ,  volete  (die  sia 
quando  la  x>fti'ola  festa  inqdica  anche  la  luce  negli 
occhi  e  il  sorriso  sulle  labbra,  mentre  già  da  oggi 
le  fronti  si  fanno  ]ìensose  e  qualche  lieve  velo  di 
lagrime,  viene  a  nascondere  lo  spettacolo  della  vita 
a  coloro  che  perdettero  qualcuno?  Come  volete  che 
Ognissanti  imssa  parere  una  festa,  quando  la  gente 
ha  ripreso,  per  due  giorni,  le  sue  gramaglie,  quando 
già  i  ricordi  di  coloro  che  furono,  salgono  come  onda 
amara,  dal  cuore  alla  mente  ?  Ognissanti,  Ognissanti! 
Chi  ci  pensa  ì  II  pensiero  va  oltre  la  vita  quotidiana, 
in  (piesti  due  giorni,  va  nel  profondo  passato,  donde 
pare  ci  guardino,  dalle  ond)re,  i  cari  occhi  di  coloro 
che  amammo,  va  nelP  avvenire  tutto  cinto  di  veli, 
va  in  quel  mondo  misterioso ,  dove  essi  vivono  e 
pensano  a  noi.  Le  botteghe  sono  chiuse  ,  oggi ,  le 
chiese  hanno  le  messe  ;  non  si  fanno  opere  servili  j 
i  biml)i  non  vanno  a  scuola.  Ma  non  è  festa.  Ognis- 
santi non  esiste,  esiste  la   \'igilia  dei  Morti. 


I  MORTI 


Perchè  la  festa  dei  morti  invade  aiielie  quella  di 
Ognissanti ,  che  ,  da  un    giorno   di    gaudio  comune 
quale  dovrebl)^  essere,  diventa,  come  il  suo  dimani, 
un  giorno  di   comun  lutto  e  tristezza'?  Il  ravvicina- 
mento è  singolare  ,  e  il  contrasto    è  solo    elindnato 
dalla  consuetudine    di  riunire    i  due    giorni  in  una 
sola  funebre    commemorazione.  Perchè  poi  il  calen- 
dario metta  l'uno  accanto  all'altro  questi  due  giorni, 
non  si  capisce,  come  tante  cose  nel  calenchirio  non  si 
capiscono!  Anche  meno,  in  verità  si  comprende,  per- 
chè i  poveri  morti  debbano  avere  il  loro  giorno  fìsso, 
la  loro  solennità  quasi  obbligatoria.  Ohi  ha  nel  cuore 
incancellate  le  tristi  memorie  dei  cari  perduti,  forse 
non  desidera  questa  i)ubblica  manifestazione  collet- 
ti\'a  di  dolore,  che  toglie  al  dolore  la  sua  nota  piìi 
intensa;  l'intimità  raccolta  e  solinga.  La  data  vera 
dei  morti,  nelle  anime  addolorate,   l'anniversario  le- 
gittimo e  sacro,  non  è  quello  indicato  a  epoca  fìssa 
dal  calendario;  ma  è  quello  in  cui,  nel  cuore  e  nella 
menu)ria ,  è  stato  già  scol])ito    (UilP  acuta    trafìttura 
d'uiui  perdita  che  ha  segnato  —  nella   memoria,  nel 
cuore  —  il  suo  giorno,  la  sua  ora  !  Tutti  gli  angeli 
chini  sui  lacrimatoi  delle  tonìbe,  tutte   le  ghirlaiule 
ed  i  ceri  che  si  danno   alle  pietre    sepolcrali ,  tutte 
la  manifestazioni  dell'annuale    rinnovamento  di  cor- 
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(loi^lio  ili  questo  «iioi'iio  ,  non  Inumo,  non  Inumo  hi 
triste,  laceniiite  poesia  dei  ricordi  clie  assale  l'  ani- 
ma in  qualche  altro  giorno  —  (piello  vero  e  preciso 
del  nostro  lutto — nel  qnale  noi  sentianio  nelle  sof- 
focazioni dei  nostri  singhiozzi,  Pultinio  sospiro,  l'ul- 
timo rantolo,  l'ultimo  si)asimo   dell'  adorata  persona 

che  è  sparita  dalla  nostra  casa!... 1    simboli   dei 

marmi ,  i  viali  fioriti  del  (cimitero  non  diccmo  il  sen- 
timento vero,  nel  vero  giorno  dei  nostri  morti.  Quella 
d'oggi  è  la  imrvenza  funerea,  che  si  unisce  tutta  al 
senso  della  vita.  E  non  è  forse  vita,  tutto  quello  clie 
oggi  si  raccoglie  nel  recinto  della  morte  ? 


Ma  è  forse  possibile,  oggi ,  sottrarsi  all'ambiente  ? 
Voi  potete  avere  attorno  a  voi  o  lontani,  ma  vivi,  tutti 
quelli  che  amate;  voi  i^otete  non  aver  mai  assistito 
un  morente,  mai  guardato  un  (cadavere,  mai  seguito 
un  convoglio  funebre;  voi  i)otete  non  aver  mai  visi- 
tato un  cami^osanto,  neppur  quello  di  Pisa,  neppur 
quello  di  Napoli ,  i  due  più  bei  camposanti  del  mondo  ; 
voi  i3otete  non  aver  mai  scritta  e  non  aver  mai  letta 
una  necrologia  ;  voi  potete  aver  trascorso  il  giorno 
dei  Morti  o  in  un  viaggio  ,  o  a  caccia ,  o  in  cam- 
pagna ,  o  chiuso  nella  vostra  stanza  a  leggere  ,  a 
sonnecchiare ,  assorbito  da  un'  altra  dolce  occupa- 
zione— e  voi,  infine,  potete  avere  il  cuore  piìi  duro 
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0  i>iìi  freddo  ,  V  aiiiiiui  più  arida  e  più  indifterente, 
r  iinmaginazione  inù  disseccata,  vi  sarà  iini)()ssil)ile 
non  sentire,  oggi,  per  nna  giornata,  per  nn'ora,  per 
cinqne  minuti,  intensamente,  Finlìuenza  delPambiente. 
Troppa  gente,  oggi,  lui  il  cnore  chiuso  nelP amarezza 
dei  ricordi;  trox)pa  gente  è  accasciata  sotto  il  peso 
delP  irrimediabile  rimx)ianto;  tropi^e  facce  sono  pen- 
sose e  troppe  labbra  sono  i)allide;  troppi  occdii  hanno 
un  velo  di  lacrime.  Ieri ,  forse ,  tutti  costoro  erano 
allegri ,  erano  spensierati,  erano  dati  a  tutte  le  ro- 
venti passioni  umane  :  domani,  nuovamente,  avranno 
dimenticato,  si  saranno  abbandonati  al  vortice  della 
vita,  ma  oggi,  oggi ,  tutta  F  onda  della  memoria  li 
ha  assaliti  ed  è  onda  (X)sì  amara,  ed  è  onda  fatta 
di  pianto!  Chi  vi  salverà,  uomo  scettico  o  distratto, 
oggi,  dall'ambiente  ?  Yi  è  tristezza  nell'aria;  vi  sono 
corone  funebri ,  dovunque,  nelle  carrozze,  nelle  mani 
delle  persone  ;  vi  è  una  processione  di  gente  ,  non 
mai  interrotta,  che  si  avvia  a  Poggioreale  ;  e  vi  è, 
sovratutto,  una  folla  di  gente  vestita  di  nero  ,  i)er 
il  lutto  di  questo  anno,  o  per  il  lutto  di  tanti  anni 
fa,  o  per  il  lutto  della  giornata;  ed  è  inutile,  è  inu- 
tile ,  tutto  questo  jmò  esser  tacciato  di  convenzio- 
nale, di  rettorico,  di  formale ,  ma  finisce  per  domi- 
nare anche  i  distratti  ,  anche  gli  scettici ,  anche  i 
(crudeli.  Yi  è  un  velo  nero  sulle  cose ,  oggi ,  velo 
sottile,  velo  che  ha  la  breve  esistenza  di  ventiquat- 
tro ore;  ma  ogni  cosa  ròsea  ha  la  sua  nube,  o  me- 
glio, non  vi  è  nulla  di  ròseo,  in  niente;  e  le  care 
voci,  oggi,  son  vinte  dalla  malinconia;  e  i  cari  occhi 
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noli  linni)ej»'^iaii()  di  x)assioiie,  o«»j»i;  e  tutte  le  anime 
sensibili,  le  anime  che  non  sanno  obliare,  o^^i,  non 
l^ensano,  se  non  a  quanto  fu  e  ti  quanto  sparve.  Oji'^A'i, 
vedete  ,  xì  è  chi  piange  i  morti  ,  e  ha,  almeno  ,  il 
conforto  delle  lacrime,  vi  è  chi  ama  i  morti  ed  ha, 
almeno,  il  conforto  dell'  amore  ;  \ì  è  chi  li  invidia, 
senza  conforto  I 


NATIVITÀ  DEL  SIGNORE 


K  coiiiinciata  ieri  la  novena  di  Natale,  ma  i  x>o- 
clii  zaiiii)o^nari  che  sono  venuti  per  seguitare  la  pia 
e  rustica  tradizione  ,  erano  già  qui  da  due  o  tre 
giorni ,  girando  per  le  case,  i^rendendo  gP  impegni, 
fticendo  i  contrattini  :  ma  così  pochi  sono  quelli  ve- 
Duti  a  suonare  l'agreste  pastorale,  innanzi  a  un  jire- 
sei)i()  di  cartone  o  a  un'  immagine  della  Madonna 
col  Divino  Fanciidlo!  Dieci  o  (quindici  anni  fa,  an- 
cora, nel  tempo  della  mia  bella  giovinezza,  di  zam- 
pognari ne  arrivavano  tanti  e  tanti,  e  in  certe  ore 
si  udiva  il  suono  della  zami^ogna ,  dapertutto  :  e 
la  cosa  era  graziosa ,  come  io  mi  ostino  a  trovare 
graziosi  gli  organetti ,  e  a  trovar  noiose  le  città 
ove  non  arrivano  zamx)ognari,  ove  non  suonano  gli 
organetti ,  dove  non  si  parla  e  non  si  canta  a  voce 
alta  :  città  degne ,  composte ,  decorose  ,  ma  noiose, 
ecco  !  Or  dunque ,  pochi  zampoguari  ;  e  non  dimi- 
nuiti per  la  tradizione  dileguata ,  i)er  la  fede  il- 
languidita ,  ma  i)erchè  fu  loro  impedito  ,  per  tre  o 
quattro  anni  di  venire  a  Napoli ,  a  causa  delle 
inferndtà. 

E  per  tre  o  quattro  anni  essi  non  vennero  :  la 
gente  ne  fece  a  meno,  ed  essi  intesero,  i  poveretti, 
che  la  via  di  Napoli  non  era  più  fatta  per  loro. 
Così,  dopo  ,  quando  la  consuetudine  così  simiiatica 
è  stata  ripresa,  è  pallida,  fiacca:  i)eccato!  L'usanza 
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nordica  (lell'albero  di  Xatale  che  su])i)Oiie  il  freddo! 
la  neve,  e  tutto  Paiiibiente  settentrionale,  si  va  sol 
vrapponendo  a  ((uella  più  meriilionale  del  presepio] 
coi  pastoriellì  ;  solo  chi  è  eclettico ,  unisce  V  ali 
bero  di  Natale  al  presei)e ,  e  i  radazzi  ci  i;uadaJ 
filano  un  tanto  ,  purché  essi  siano  allegri  !  Il  i)ar] 
golo  del  cielo  pare  venuto  specialmente  per  la  lor( 
gioia,  e  niente  li  intenerisce  i)iù  del  racconto  della 
creaturina  celestiale,  che  nacque  in  Betlemme  :  così 
tutto  (piello  che  concorre  alla  loro  allegrezza,  ben- 
venuto sia!  Ancora  per  molto  tem]30  vi  saranno 
degli  zampognari,  e  il  bel  Xatale  infiammerà  i  pic- 
coli cuori  e  dà  un  riflesso  di  calore  ai  cuori  gelidi. 
Anche  un  riflesso,  a  volte,  può  i)arere  una  vami)a. 
Un  primo  gruppo  di  zampognari  è  arrivato,  come 
sempre ,  alla  fine  di  Novembre ,  per  fare  la  novena 
della  Immacolata  ;  un  secondo ,  nella  prima  decina 
di  decembre,  per  combinare  la  novena  del  Bambino 
Gesù.  Xon  come  prima\  certo  ,  ma  abbastanza  per 
conservare  la  tradizione.  E  suonano  anche  nelle  vie, 
poiché  nelle  vie  sono  state  rimesse,  da  anni,  le  Ma- 
donnine coi  piccoli  Gesù  nelle  braccia  :  e  i  devoti 
del  vicinato  pagano  perchè  dinanzi  alle  loro  MadoU' 
nine  col  Divino  Fanciulletto ,  gii  zampognari  ven- 
gono a  fare  la  novena.  Il  mite  prezzo  della  novena 
comincia  da  una  lira ,  a  cui  si  aggiunge ,  V  ultimo 
giorno,  quello  della  vigilia,  un  dono  di  dolci,  o  di 
frutta  secche  ,  o  di  altri  commestibili  :  ma  per  una 
lira,  la  suonatina  quotidiana  dei  zampognari,  è  un 
po'  breve  :  essa  cresce  di  lunghezza  ,  d'  importanza 
musicale ,  come   aumenta  la  piccola   mercede.  In  al- 
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ciiiu'  case  borghesi ,  si  i)a^ini()  tre  lire  e  ftuajiclu* 
cinque  lire  ;  è  il  e()iiii)enso  più  iini)ortante  ,  il  com- 
penso raro!  Quella  musica  rozza  è  assai  antica,  as- 
sai commovente:  è  impossibile,  udendola,  non  pen- 
sare alla  soave  infanzia  ,  ai  so^ni  fuggiti ,  alle  ore 
di  pace  trascorse  ,  alle  care  persone  morte.  È  im- 
l)0ssibile,  udendola,  astenersi  dal  sognare  e  dal  ])re- 
gare! 


* 


Faremo  noi  una  ricerca  folklorista ,  per  sa])ere 
presso  quali  i)oi)oli  è  sorta  la  prima  volta  l'idea  di 
ricordare  il  i)resepe ,  cioè  il  pastorale  paesaggio  di 
Betlemme,  con  la  sua  grande  valle,  donde  discesero 
e  salirono  al  Ivluiìi^  ove  nacque  Gesìi,  i  pastori  e  le 
loro  donne,  i  tre  principi  di  Oriente,  e  il  loro  se- 
guito? Glie  importano,  veramente,  le  origini?  Il  pre- 
sepe e  Pingenuo  disegno  del  paese  che  lo  circonda, 
quella  collinetta  ,  quelle  viottole ,  quel  torrentello, 
quel  ponte,  quelle  osterie,  q nelle  capanne,  quella  pa- 
gliaia,  ed  infine  quella  grotta,  sono  oramai  fìssi  nella 
fantasia  popolare;  e  il  ])iù  sem])lice  artefice,  per  istinto 
atavistico,  è  capace  di  riprodurre  quella  scena,  e  di 
collocarvi  i  suoi  personaggi,  senza  averne  preso  mai 
lezione.  È  vero  che  qua,  la,  ogni  tanto,  secondo  la 
ricchezza  dell'  immaginazione,  il  paesaggio  del  pre- 
sepe s' ingrandisc^e  e  traligna,  è  vero ,  (die  si  trova 
chi  vi  aggiunge  un  arco  romano  diruto,  un  burrone 

15 
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su   cui    i>asc()lauo   le   capre,   (pialclic  casa   civile,   una 
cantina,  da  cui    esce  un   cantiìiiei-e.  ed  alti'i   aiiacro 
uisnii   sindli ,  clie  rendono  senii)re   i)iii  bizzarro,    ep- 
])ure  attraente  (juello  strano  ])aese  ,  clic    fa    balzale 
di   entusiasnu)  i  nostri   tì^li,  e  cIk'  attira  sulle  iu)stre 
labbra  un  nieniore  sorriso,  e  solle^'a  nel  nostro  cuore 
un^)nda  di  tenerezza.  È  vero,  che  il  ])resepe  non  si 
rassomiglia  inmto  a  quel  ineraviglioso  e  florido  i)aese 
di   lietlenime,  die  si  cliiaiuò  Efrata,  ciò  che  significa 
ricca  di    (jloria ,  e  a   cui  \Tda  ,  in  questa  settimana, 
l'anima  nostra,  piena  di    nostalgici    ricordi:    è  vero 
che  Betlemme,  è  tutta  un'altra  cosa.  Ma  che  fa  que- 
sto ?  Il  presei)e  rappresenta  ima  A'isione  ignorante  e 
candida  di  quello  che  dovette  essere   il  luogo  di  na- 
scita di  I^ostro  Signore  ,  rappresenta    la   nostra  mi- 
stica e  i)oetica  allucinazione ,  cioè  quella  dei  nostri 
antichissimi  padri,  che  non  furono  giammai  in  Pa- 
lestina ,  e  che  ^'ollero  raffigurarsi ,   e    rappresentare 
r  agreste  culla  del  IJivino  Figlio,  gli  umili  casolari 
e  le  umili  i^ersone,  e  i  superbi  re  che  vennero  a  ren- 
dergli omaggio.  Tutto  ciò  che  la  fantasia  colloca  in 
questi  nostri  paesi  meridionali  nel  presepe  ,    vi    po- 
trebbe bene  essere,  dal  cacciatore  che  lìigiia  di  mira 
l'uccellino  alla  lavandaia  che  sciorina  il  bucato,  dal- 
l' oste  col  fiasco  di  vino    fra  le    mani    al  pastorello 
che  abbraccia  un  capretto  di  latte,  dalla  venditrice 
di  frutta,  al  mendico  con  la  bisaccia,  dai  bevitori  in- 
nanzi   all'  osteria    ai  pastoii    che   suonano  la  corna- 
musa ,  dal   carrettiere  che    attraversa   il  ponte  alla 
donna  che  con  le  braccia  aperte,  grida  nei  camin  l'  ar- 
rivo del  Messia.  Tutto    questo  lui    potuto  essere  ed 
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('  stato  certamente,  in  altre  forme,  in  altre  linee,  con 
altri  colori  ;  ma,  a  noi  piace  vederlo  cosi  ,  come  lo 
lianno  visto  i  nosti'i  avi ,  un  i)aesa«»<iio  napoletano, 
<love  nasca  il  bambino  (lesù,  un  paesaj>gio  di  Terra 
<li  Lavoro  o  di  Calabria  o  di  Basilicata,  dove  arri- 
\  ino  i  tre  re  coi  loro  forzieri ,  i  loro  servi-  e  i  loro 
muli.  Cosi  il  bambino  (lesù  ci  appare  vicino  a  noi, 
in  un  ambiente  anacronistico,  nui  nostro,  in  un  am- 
biente familiare  ai  nostri  occhi,  in  cui  meglio  noi 
e  i  nostri  ti^li  ])()Ssiamo  amarlo  ed  adorarlo. 

11  paesa^'^io  di  Betlemme,  nella  tradizione,  dicia- 
mo così ,  presepiale  ,  è  molto  sem^dice  e  molto  in- 
.i;cnuo.  Deve  lÌ!L»'urare  nella  sua  i)iù  rrulimentale 
espressione  ,  una  collinetta  alla  cui  base  è  scavata 
una  grotta  :  sopra  la  collinetta  si  partono  e  si  aggi- 
rano due  o  tre  viottole  che  discendono  ,  poi ,  tutte 
alla  grotta  :  \i  è  una  piccola  taverna":  vi  è  una  ca- 
l)annuccia  o  paciliareìla  di  pastori  :  \\  è  una  ca- 
setta di  lavandaia  :  \ì  sono  degli  alberi.  Natural- 
mente, i  costruttori  di  presepi  che  hanno  molta  fan- 
tasia e  molta  abilità,  \\  mettono  delle  raftiimtezze  di 
l'aesaggio:  dei  boschetti:  dei  ruscelli,  col  cristallo 
in  fondo,  attraversati  da  ponticelli  di  sughero:  delle 
rupi,  (Hui  una  casa  a  picco.  Ma,  tutto  (piesto,  in- 
dica una  immaginazione  sbrigliata:  il  presepe  di  cui 
io  parlo,  è  il  prese])e  classico  e  umile,  insieme,  pre- 
sepe i)opolare  e  quindi  caro  all'infanzia,  che  non  in- 
tende le  raffinatezze,  per  grazia  di  Dio.  Or  dunque, 
il  presepe  classico  e  umile,  ha  bisogno  di  un  piano 
(li  legno  rettangolare  :  la  collina  è  fatta  in  cartone 
leggiero  e  pur  solido,  dijnnto  di  un  colore  fumo  di 
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caiuiojR',  con  sguazzi  ,  (jiia  e  l;ì,  <;iall()  jKjllido  <*  di 
rosso  cupo  per  figurare  le  tinte  diverse  della  teira: 
e  la  base  del  le^j»iero  edilìzio  posa  e<;ualineiite  sul 
legno  ,  attaccata  con  la  colla  di  |)esce.  Questa  è  la 
l)arte  architettonica,  su  cui  si  fa  rornanientazione : 
la  quale  consiste,  in  primo,  in  una  (juantità  di  ciutli 
di  musco,  sparsi  qua  e  là,  per  formare  i  i)iani  verdi, 
e  attaccati  con  una  colla  lieve  e  invisibile  :  in  ra- 
moscelli più  grandi  e  più  juccoli ,  piantati  nel  car- 
tone, per  formare  degli  alberetti  :  in  un  po^  di  stra- 
me da  mettere  nel  fondo  delUi  grotta,  e  in  un  x>o'  di 
paglia ,  più  innanzi ,  per  posarvi  la  sera  del  venti- 
quattro ,  il  bambino  Gesù  :  in  sottili  fili  di  ferro, 
sull'arco  della  grotta,  pei*  sospendervi  gli  angeli,  die 
debbono  cantare  il  gloria  in  cxceìsis  Beo.  Ma  il 
grande  ingegno,  il  massimo  ingegno  di  colui  che 
fa  il  preselle,  è  di  sospendere,  in  aria,  con  un  filo 
invisibile,  la  stella  che  deve  guidare  i  Tre  Ee  Magi 
alla  grotta.  O  suprema  difficolta!  O  A^ani  tentativi 
che  stancano  la  pazienza  dei  più  abili!  O  stella  che 
ti  ostini  a  cadere  !  È  sempre  un  miracolo  del  Di- 
vino Fanciullo  quello  per  cui,  in  un  minuto,  a  un 
tratto,  tu  trovi  la  tua  posizione  artistica  e  desiderata 
e  resti  sospesa,  lucida,  tremolante,  stupefaciente,  o 
Stella  ! 

Ebbene,  la  misericordia  del  Signore,  che  così  dol- 
cemente circonda  delle  sue  grazie  i  piccoli  e  gii 
umili,  dorrebbe  in  questi  giorni  fare  un  altro  dei 
suoi  miracoli ,  e  troncare  questi  terribili  scrosci  di 
pioggia  che  rendono  deserte  le  strade  e  fanno  ces- 
sare  il    giorno    d'  inverno    fra  le  tre   e   le  quattro. 


i 
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La  povera  ^'eiito  lia  l>ivSO^-iio  (l<'l  l)iion  t<Miiì)f)  in  que- 
sta settimana  di  feste,  per  veder  prosperare  i  suoi 
])ieeoli  e  semplici  altari ,  ])er  poter  i)ortare  a  casa 
«lualelie  soldo  di  più,  ])er  celebrare  il  Xatale  senza 
la  miseria  e  la  fame  de'  £>iorni  lìeg'^iori.  Olii  scrive 
non  sarebbe  quel  nai)oletano  adoratore  di  Xapoli 
clie  è,  se  non  amasse  di  patriottico  amore  le  banca - 
rclle  natalizie,  e  tutti  quei  piccoli  commerci,  quelle 
l)iccole  industrie  che  si  sval<>()no  dall'  aria  aperta,  a 
cui  è  assolutamente  necessario  il  bel  temx)o.  ])'  al- 
tronde, il  datale  si  comprende  sciroccalmente  tiepido, 
com'è  stata  la  prima  decade  di  decembre,  tanto  da 
])ermettere  alla  ^ente  di  circolare  senza  timore  d'in- 
freddature e  da  lasciare  i  balconi  ai)erti ,  qualche 
^'olta,  anche  di  sera  :  o  deve  essere  un  Xatale  freddo, 
secco,  ma  che  vivifichi  il  sangue,  ed  ecciti  la  ^ente 
a  uscire  di  casa  bene  ammantata.  Eicordate  voi,  che 
dice  il  poeta  in  una  delle  sue  i)iù  dolci ,  x)iii  tri- 
sti,  e  più  ])rofonde  poesie?  Gelida  sfa  la  notte  cri- 
stiana su  le  case  degli  uomini,  ma  pura Ricor- 
date voi  le  descrizioni  delle  notti  di  Xatale ,  di 
([uel  poeta  della  fami^liaa  che  è  Carlo  Dickens  ì 
Sono  notti  algide,  talvolta  bianche  di  neve,  ma  nei 
villaggi  la  gente  accorre  alla  messa  di  mezzanotte, 
ma  nella  città,  sino  ad  ora  tarda,  la  gente  circola 
carica  di  fagotti,  di  d(mi,  di  sori^rese.  Signore,  fate 
che  nella  vostra  misericordia  sia  risparmiato  questo 
lungo  e  SL'rosciante  cader  di  pioggia  alle  povere 
hancarelle  dei  poveri  napoletani,  e  sia  risparmiato 
anche  a  tutti  coloro  che  di  questo  Xatale  vivono, 
calcolando  sulla  generosità  della  folla  che  si  aggira 


—  2:iO  — 

nelle  strade,  rcrniettx^tc^  clic  i'accia  iì-cddo  ,  nui  che 
jiliiieno  rispleiida  il  sole,  clie  un  cielo  azzurro  s'iii 
curvi  sulle  nostre  teste,  e  eìie  il  <»ri(l()  <lei  venditoii 
amlnilanti  risuoni  alle|i»'ro  ed  alto,  Ira  il  clainoi-c  della 
^•ente!  Si.i>nore,  costoro  sono  i)overi,  non  ])ei'inettete 
(die  nella  settimana  in  cui  è  nato  il  Vostro  ])iviiio 
Figlio,  a])])ortatore  di  ])ace ,  di  perdono,  di  benes- 
sere al  mondo  intiero ,  in  ([uesta  dolce  e  amorosa 
settimana  non  permettete  (die  essi  sieno  i)o verissimi, 
clie  essi  rientrino,  ancora  ,  in  casa  senza  un  pezzo 
di  i)ane ,  non  permettete  die  .il  Xatale  ^enga  solo 
])ei  ricchi ,  ma  date  un  po'  di  bel  tempo  anche  ai 
miseri.  Date  loro  una  settimana  di  giocondità  e  di 
prosperità  nel  nome  del  l^iccolo  lUimbino,  che  volle 
anch'esso  nascere  miseramente  ,  affinchè  tutti  i  mi- 
seri vi  fossero  per  sempre  cari,  i)ev  sem])re  cari, 
Signore  ! 

Così  !  E  non  è  stato  il  primo  dono  del  Piccolo  Fi- 
glio, il  dono  più  gentile  e  più  amorevole,  il  dono  più 
largo  e  inù  confortante,  fatto  ai  ricchi  come  ai  po- 
veri, ma  più  ai  poveri  che  ai  ricchi,  fatto  agP  infe- 
lici come  ai  felici,  ma  più  agrinfelici  che  ai  felici, 
questo  magnifico  tempo  ,  che  ha  reso  addirittura  i 
due  giorni  della  vigilia  e  del  Xatale  deliziosi?  (> 
bambino  Gesù,  creatura  divina,  i  vostri  occhi  si  sono 
abbassati  sulla  misera  terra  ed  hanno  elargito  il 
sole,  l'azzurro,  l'aria  mite,  come  un  primissimo  dono 
prezioso  !  La  folla  ha  riemiuto  le  vie  ,  le  chiese,  le 
botteghe,  i  cafte,  i  teatri  :  la  folla  ha  i^assato  la  gior- 
nata all'aria  aperta,  ha  visto  ed  ammirato  le  vetrine 
splendide  e  le  hancarelle  modeste,  ha  udito  il  grido 
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(lei  venditori  di  i)esce  e  di  trutta  solleticare  la  sua 
iiolosità,  e,  <la  per  tutto,  dal  grande  ])asticeiere  come 
dal  «grande  nef>()ziante  di  stoffe,  dal  <>ioielliere  come 
dal  mereiaio,  dal  pellicciaio  come  dal  chincagliere, 
non  ha  potuto  resistere  a  (juesta  dolcezza  delP  aria, 
del  sole,  dell'azzurro ,  ed  ha  comperato ,  ha  comi)e- 
rato  anche  quello  che  non  gli  serviva  :  o  dolce  dono 
dell'  Infante  Divino,  questa  soavità  delle  sue  gior- 
nate, per  cui  gli  uomini  si  sono  accomunati,  nella 
via,  in  tutte  le  vie,  in  un  senso  di  letizia  generale, 
in  un'espansione  di  tutti  i  sentimenti  pili  buoni,  in 
un'  ora  di  tenerezza  indistinta,  ma  crescente  ,  che  ha 
reso  tanti  beneficii  alla  solidarietà  unuma!  Io  sono 
certo  che  tutti,  ])iìi  o  meno,  avranno  fatto  dei  biumi 
affari,  i  grandi  e  inccoli,  poiché  il  tempo  era  bello: 
che  tutti  più  o  meno  ,  coloro  che  avevano  i  mezzi, 
hanno  fatto  P  elemosina  ai  miseri  :  e  che  tutti,  più 
o  meno  i  miseri,  avranno  trovato  un  piccolo  soccorso 
nella  via,  nelle  vie,  nelle  case  delle  buone  genti.  Ed 
è  stato  questo  primo  dono  di  (lesù  api^arso  sulla 
terra,  che  ha  compito  Faftettuoso  miracolo  di  trarre 
i  più  pigri  e  i  più  scontrosi  dalle  loro  case,  di  met- 
tere un  sorriso  sulle  labbra  dei  più  burberi  e  dei  ])iù 
malinconici,  di  spetrare  i  cuori  più  duri ,  di  com- 
muovere le  fibre  i)iii  indifferenti  :  un  dono  che  si  è 
diffuso  intorno  a  noi,  nel  cielo,  nell'aria,  sul  mare, 
sulla  terra,  come  una  benedizione,  come  una  s])e- 
ranza,  come  una  i^roinessa  :  un  dono  che  ha  purificato 
i  pensieri  ed  ha  elevato  le  anime,  come  tutto  quello 
che  viene  da  Voi,  o  (resù! 
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Jl  Xtitale  è  sparito  con  tale  precipitazione,  come 
cade  lina  febbre  da  quaranta  gradi  a  trentasei  e 
mezzo  e  l'ammalato  nulla  più  ricorda.  Dolce  febbre, 
amorosa  febbre,  ma  alta  nella  sua  dolcezza  e  nella  sua 
amorevolezza,  tanto  da  lasciare  l'anima  quieta,  qua- 
si immemore.  Xatale,  datale  !  Fu  :  e  a  ventiquattr'ore 
di  distanza ,  io  neppure  saprei  che  cosa  dirvi.  An- 
cora, vagamente,  io  rammento  la  folla  strabocchevole 
dovunque  si  vendessero  giocattoli  e  dovunque  si  ven- 
dessero dolci  :  rammento,  vagamente,  il  grido  rauco 
e  disperato  dei  venditori  di  pesci,  a  santa  Brigida, 
verso  le  sette  di  sera,  un  grido  in  cui  pare  cresca 
lo  strazio,  come  la  notte  si  avanza  :  ma  non  ho  io 
forse  veduto  tutto  questo,  in  un  sogno?  Yi  è  stato 
il  Xatale?  Le  stanze  dove  vivono  i  bimbi  sono  co- 
sparse di  giocattoli  infranti ,  e  la  strage  non  i)otea 
essere  né  più  gioconda,  ne  inii  conq^leta;  ma  quando 
mai  un  fanciuUetto  sano,  conserva  i^iù  di  due  ore  il 
suo  giocattolo?  Ah  sì,  sì,  un  ricordo  sale,  dalle  case 
dove  sono  fanciuUetti  e  bimbi,  da  tutte  le  case  che 
Dio  ha  benedetto,  mandandovi  dei  figli,  un  ricordo 
di  vocine  liete  che  gridavano  un  evviva  al  Fanciullo 
diVi  Fanciulli ,  che  ridevano  e  jùangevano  di  gioia, 
pensando  al  Piccolo  Bimbo  nato  nella  grotta  di 
Betlemme ,  mentre  le  pie  stelle  scintillavano  nella 
fredda  e  bianca   notte  d'inverno!  Sì,  vi  è    stato  il 
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Xatale  pen-liè  le  care  creaturiue  si  sono  ubbriaeate 
di  alle<iria  e  sono  cadnte ,  nel  x^i'^^foi^lo  sonno  ,  ab- 
l)racciando  il  giocatttdo  che  doveano  rompere,  nella 
iimttina  seguente.  ]\Ia  a  che  fare  la  cronaca  di  tutta 
questa  purissima  febbre?  Felici  le  vene  dove  il  sanf>ue 
li  a  bruciato  con  mag'^ior  entusiasmo,  felic^e  il  cuore 
clic  ha  pnM'ipitato  1  suoi  battiti,  per  P  amore  ! 


I  SANTI 


SANT'ANTONIO  ABATE 


LTua  delle    poche    cose    clie    fanno    arrabbiare  un 
ti«ilio  che  si  chiama  Antonio,  è  questa  :  cioè  il  dir- 
gli, così,  distrattamente  ,  come  se  nulla   fosse  :  Ma 
(/del  tuo  santo  ])rotettorCy  quel    tuo  ISanf  Antonio    che 
s'innamorò  projrrio  del  maiale...,!  lì  bimbo  si  fa  rosso 
<li  collera  ed  esclama:  .ÌFa   non  è  questo^  il  mio  san- 
f  Antonio^  è  V altro,  quello  del  f/if/lio,  il  mio  santo  non  ha 
mai  amato  un  maiale.  E  il  dissidio  si  prolunga,  a  pia- 
cere. Invano  gli  si  dimostra,  reli^i'iosamente,  che  que- 
sto primo  sant'Antonio  ha  anche  il  suo  grande  ])osto 
in  cielo  e  nel  martirologio,  egli  tiene,  il  bimbo,  a  vo- 
lere come  protettore  sant'Antonio  del  giglio  ;  invano 
gli  si  dice  che,  alla  fine,  quel  maiale  era  un  piccolo 
maialino  graziosissimo,  bian(;o  e  roseo,  e  che  era  un 
animaletto  umile,   e  il  sant'Antonio  di  oggi  lo  amò 
per  umiltà,  è  inutile,  egli  dichiara:  Questo  è  un' altro 
sanf  Antonio.  E  difatti,  poi,  questo  povero,  semplice  e 
simpatico  sant'Antonio  non  è  forse  in  seconda  linea, 
di  fronte  a  quello  del  tredici  giugno  ì  Anche  i  santi 
SDUo  tutti  santi,  nm  hanno  un  diverso  destino.  11  ca- 
lendario registra  cinque  o  sei  Franceschi,  illustri,  ma 
il  grande  san  Francesco  non  è  forse  san  Francesco  di 
Assisi?  Yì  sono  due  san  GioA^anni,  a  giugno  e  a  di- 
cembre, ma  il  grande  san  Giovanni  non  è  forse  il  Bat- 
tista, quello  di  giugno?  Così,  dice  il  ragazzo,  che  il 
vero  sant'Antonio  è  quello  di  giugno:  e  oggi  bisogna 
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fjir^ii  (lire  delle  i)re^liiere  ni  meno  illustr<',  ;il  ineiioj 
sfbljioiaiite,  per  metter^^lielo  in  j;i'azia,  il  biiiilx).  () 
])over()  eremita^  la  cui  storia  è  entiata,  eosi  glorio- 
samente iielF  arte,  dalle  Tentazioni  di  aanV Anionìo  di 
(riistavo  Flaubert,  tu  sei  stato  ott'iiscato  dal  santo  i)a 
dovano,  i;iaccliè  tu  sei  così  antico  e  il  mondo  si  e 
dimenticato  di  te,  giacche  il  santo  padovano  era  un 
gran  taumaturgo  e  le  tue  gesta,  nella  solitudine,  sem- 
inano leggenda  delParte!  E  poi,  quella  tenerezza  pel 
porcellino  —  na  fitiipidlté  m^attirCj  dice  il  sant'Antonio 
(li  Flaubert,  —  non  lia  mancato  di  gettare  una  luce 
curiosa  su  te ,  o  i>overo  grande  eremita ,  vincitore 
delle  tentazioni.  È  meglio  un  giglio,  certo,  i>er  at- 
tributo, die  la  testa  di  un  maialino:  così  pretende 
il  bimbo.  Il  sant'Antonio  di  Padova  aveva  gusti  più 
eleganti ,  più  fini  :  ma  il  sant'Antonio  di  oggi  è  un 
cuore  più  affettuoso  e  più  fedele  ,  forse ,  alle  sue 
umili  tenerezze.  Ci  vorrà  molto  tempo,  per  convin- 
cere il  bimbo  di  non  fermarsi  alle  apparenze  ;  e  pro- 
Inabilmente,  siccome  sarà  un  uomo,  non  se  ne  con- 
vincerà mai. 

Sì,  pei  napoletani,  pei  buoni  napoletani,  attaccati 
come  1'  ostrica  allo  scoglio,  alle  loro  usanze  e  alle 
loro  tradizioni,  il  santo  di  ieri  non  è  sant'Antonio, 
come  dovrebbe  essere,  ma  sanf  Antuono.  Un  santo 
apportator  di  gioia  e  di  benessere,  auriuso  più  di 
tutti  gli  altri  suoi  divini  compagni  del  Paradiso. 
ìSanf  Antuono ,  maschere  e  suone^  dice  il  motto  popo- 
lare: e  infatti  nel  giorno  sacro  al  prediletto  abate 
entra  anclie  carnevale,  coi  suoi  sonaglini ,  con  la 
sua  monumentale  epa  ,  col  faccione  allegro  di   luiia 
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piena.  Entra  in  città, — come  vuole  la  leggenda  po- 
polana —  sur  un  carrettino  infronzolato  ,  seguito  e 
preceduto  da  uno  sciaine  di  monelli  clie  fanno  le 
capriole,  guazzando  nel  fango,  assordando  vie  e  vi- 
coli e  x>iazze,  e  cumulando  le  due  gioie  in  una  sola; 
la  sacra  e  la  profana.  Inneggiano  al  carnevale  e 
fanno  la  questua  pel  santo  ;  e  dopo  il  giro,  dopo  aver 
raccolto,  dovunque,  sedie  sventrate,  assicelle  fradi- 
ce  ,  tavoli  smantellati ,  casse ,  vecchie  suppellettili, 
paglia,  stecchi  e  fascine ,  raccolgono  questo  mate- 
riale combustibile  nelle  vie,  e  ne  fanno  delle  fiam- 
mate enormi ,  intorno  alle  quali  riddano ,  pazzi  di 
allegria.  Ma  che  voglio  io  dunque  raccontarvi  ?  Vorrò 
io  dunque  avere  la  ingenuità  di  scoprirvi  questa  an- 
tica costunumza?  E  non  è  forse  questo  il  ricordo 
sentimentale  di  un'  usanza  tanto  bella  e  così  caratte- 
ristica ?  Sì,  sì ,  lettrice  amabile  ;  è  x^roprio  un  ricordo 
familiare.  Io  amo  smisuratamente  tutto  quanto  mi  cir- 
conda in  questo  fatato  paese,  tutto  quanto  mi  fa  pen- 
sare agli  occhioni  luminosi  delle  donne,  di  voi,  di  voi, 
lettrici,  madri  e  sjjose,  aristocratiche  o  popolane  :  sì, 
sì,  amiche  buone,  lasciate  adunque  che  io  rinnovelli, 
anche  per  voi,  la  memoria  di  queste  cose.  Ieri,  attra- 
versando la  città,  quei  fuochi  di  gioia  in  cui  m' imbat- 
tevo ad  ogni  passo,  mi  hanno  dato  un  grande  senso 
di  benessere,  come  un  bicchiere  di  succo  d'  uva  al 
corpo  stanco.  Ho  pensato  al  color  del  sole  e  delPa- 
more,  al  colore  del  focolare  domestico,  e  nella  mia  fan- 
tasia han  preso  forma  tanti  dolcissimi  i)rofìli  muliebri, 
e  tanti  occhi  j)rofondi  mi  hanno  sorriso  dolcemente, 
di  lontano  !  Ho  pensato  all'  amica  assente,  ed  ho  pen- 
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sato  a  tutti  (pielli  che  hanno  ,  U)iitano,  una  madre, 
una  Korelhi ,  una  (l()k*e  amante  affettuosa  che  vive 
nel  (h)h*ivSsimo  e  ])ur  all'annoso  sovvenire  di  lui. 
Eicordiamo  duncpie,  e  tufliamoci  un  po'  con  l'anima, 
nelle  purissinu^  acque  del  lago  della  Memoria!  Li 
avete  visti,  i  fuochi,  ieri!  Di  su  le  colline  incan- 
tate ,  Napoli  tutta  quanta  fumava  e  il  fumo  della 
legna  si  confondeva  in  alto  ,  con  le  nebbiette  cu])e 
del  cielo.  Ho  voluto  attraversare  [N^apoli  intera ,  ed 
ho  voluto  trascinarmi  fin  nei  borghi,  ove  è  piti  acuto, 
tra  quelle  tribù  di  X)opolani  schietti,  il  sentimento. 
Lì  i  fuochi  erano  in  ogni  chiassuolo  ,  in  ogni  piaz- 
zetta, innanzi  ad  ogni  casa ,  in  tutti  i  cortiletti.  E 
uomini  e  donne  e  vecchi  e  fanciulli ,  intorno  alle 
fiamme,  tendevano  le  mani,  con  una  grande  allegria 
negli  occhietti  vivaci.  Erano  andati,  in  pellegrinag- 
gio, a  sentir  messa  alla  chiesa  del  santo,  e  s'erano 
feruuiti  a  lungo  a  ])regare  sanfAnttwno  perchè  scon- 
giurasse gV  incendii ,  perchè  desse  un  buon  partito 
alle  ragazze  da  marito  ,  perchè  tenesse  lontano  dai 
cavalli  le  malattie.  Sant'Antonio  è  il  prediletto  dei 
cocchieri  ;  essi  conducono  al  tempio,  per  la  solenne 
benedizione,  i  loro  cavalli ,  tutti  in  fiocchi  e  strigliati 
e  stringati.  —  Alcuni  li  adornano  con  collane  e  ca- 
ldezze di  taraUucci^  e  metton  loro  delle  ziarelle  e  dei 
nastri  di  seta  cilestre  e  dei  fiori  di  stoffa  anche 
sulla  coda.  Bello,  bello!  E  a  sera  suggellano  la  fe- 
licità della  giornata  gioconda,  col  bicchiere  colmo, 
certi  che  il  santo  ha  portato  un  buon  Carnevale,  la 
abbondanza,  ^a  jurnata  certa^  ed  ha  preservati  i  loro 
poveri  ronzini   dal  terribile   ciammuòrrio. 
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Fuoclii  (li  ^ioia,  quelli  che  si  accendono  in  onore 
del  santo,  che  ha  la  sua  festa  nel  giorno,  in  cui,  fu- 
nerariamente, noi  rimpiangeremo  la  nascita  dell'an- 
tico carnevale  mummificato  e  sterilizzato,  fuochi,  in- 
fine, fuochi  di  gioia,  cioè  fuochi  schiettamente  napo- 
letani ,  e  la  gioia  è  bene  sia  invocata  pel  sollievo 
dei  cuori  e  pel  bene  della  salute.  Che  imi)orta  il 
modo  dell'evocazione  !  Che  importa  che  sia  un'usanza 
da  umile  gente?  Una  bella  vampata  di  sedie  zoppe 
e  di  tavole  sgangherate  non  guasta.  La  vista  del 
po])olino  che  vi  si  aduna  intorno,  gridando,  saltando, 
danzando,  ha  molto  di  pittoresco  come  tutte  le  cose 
ingenue  e  semplici. 

^elle  fiammate  di  sant'  Anttiono  vi  ha  della  leg- 
genda e  del  simbolo,  ed  ogni  leggenda  ha  in  se  un 
non  so  che  di  dolce  e  di  pietoso  che  piace.  Io  spero 
che  a  nessuno  salterà  in  mente  di  soi)primere  la 
festa  di  sanf  Antuono  con  gli  innocui  roghi,  come 
si  sono  soppresse  tante  altre  cose  belle  e  caratteri- 
stiche, che  avevano  la  sacra  venerabilità  del  tempo. 
Il  ])ox)olo  ,  che  vive  di  ricordi  e  di  consuetudini, 
Aiiole  che  sia  rispettata  questa,  che  è  una  costu- 
numza  antichissima  e  beneaugurosa.  Il  popolo  chie- 
derà, stasera  ,  la  solita  messe  di  legname  rotto  ai 
A'icini  ,  raccoglierà  gli  alti  mucchi  e  darà  fuoco  ai 
roghi  che,  col  calore,  gli  mettono  una  piii  ricca  cor- 
rente di  buonumore  nelle  vene.  I  monelli  potranno, 
infine ,  fare  quattro  cai)riole  intorno  alle  vami^e  e 
scavalcare  con  un  salto  i  bracieri  ardenti,  dai  quali 
le  buone  massaie  raduneranno  la  brage  rituale,  che 
dovrà  i^ortare  fortuna  alle  case  e  tener  lontano,  per 
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sempre,  le  liainiiie  divoiatriei  dei  loro  piccoli  tucii. 
O  buon  Sant'Antonio  abiite,  uomo  clie  liai  resistito 
alle  tentazioni ,  ma  clie  prima  eri  stato  nn  giovine 
lieto  e  folle^-^iante,  ])ossa  tu  esser  benedetto,  se  por- 
terai teco  un  poco  di  letizia. 


(Ma  quanto  è  arguto    ed  acuto    il  popolo   napole- 
tano! Per  indicare  il  caffè,  la  bevanda,   come  dice? 
'o  ccafè ,  cioè  calcando   sulla   doppia  e.  E  per   indi- 
care il  luogo  di  ritrovo,  dello  stesso  nome?  A  'o  cafè^ 
pronunziando  leggerissimamente  la  unica  e.  Così,  il 
santo  clie  capita  ai  tredici  giugno  e  glorioso  nostro 
patrono,  si    chiama  sant'  Antonio  :  ma   quello  die  è 
capitato  ieri,  per  distinguerlo  ,  si  chiama  Hmxt^  An- 
tuono.  O  popolo   napoletano,  chi  ti    apprezzerà  mai 
giustamente?)  Or    dunque,  ieri ,  la  catasta  tradizio- 
nale ha  bruciato  allegramente,  nei  crocicchi,  in  fondo 
ai  vicoli,  nelle  piazze   remote  ,   catasta  composta  di 
sedie  sciancate  e  spagliate,  di  tavolini  zoppi  per  tre 
gambe,  di  vecchie  persiane  imputridite,  di  coverchi 
di  casse,  di  vecchie  scatole  inservibili.  Tutto  al  fuoco, 
il  legno  vecchio.  Come  ognuno  sa,  sant^Antuono  ama 
questi  roghi  incruenti,  arsi  nel  suo  nome  e  in  cam- 
bio fornisce    del  mobilio  nuovo  ,   a  chi    offre  volen- 
tieri la  roba  usata. 

Sia  lorato  SanfAntuono^  se  piglia  o  hhiecehie  e  ce  , 
dà  'o  ìinuovo!  Ecco  quel   che    gridano  donne   e  mo-j 
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nelli,  intorno  alla  catasta  e  volgendosi   alle  finestre 
gridano  i>er  ritornello  :  Menate,  menate  !  'Ne  ho  vista 
buttar  giìi,  io,  roba  dalle  finestre,  in  queste  giorna- 
te !  O  infanzia  mia  trascorsa  da  ci^nelP immortale  rione 
della  Pignasecca  a  quello  adiacente  di  JMagnocavallo 
sino  alla  punta  di  Montecalvario,  i)arla  tu  di  tante 
famose  giornate,  (quando  ancora  dalle  finestre  veni- 
vano giù  le  offerte  a  Sant'Antonio,  con  grave  rischio 
di  chi  passava  !  Adesso,  le  serve,  i  portinai  offrono 
la  roba  ,  ma  la  (catasta  arde    egualmente  ,    in  onore 
del  Santo:  e  i   monelli    saltano    a   pie    giimti    sulle 
fiamme,  con  molto  stupore  e  molta    invidia  di  certi 
monelli  bene  educati,  dai  balconi  dei  prind  piani,  i 
quali  monelli    di    sopra,    rimi)iangono   vivamente    la 
loro  buona  ediu*azione  che  impedisce  loro   di  far  le 
capriole,  come  i  monelli  di  sotto.  Oh  buona  educa- 
zione, quante  torture  nel  tuo  nome  !  Quel  che  x)reme, 
infine  ,    è  che  la  civiltà    non  abbia  fatto  tanti    pro- 
gressi, da  smorzare  i  roghi  in  onore  di  sanf  Antuono, 
e  che  le  capriole  dei  nostri  monelli  del  popolo,  siano 
sempre  liete,  fantasticamente  alte,   comi)licate  e  fe- 
lici ! 


SAN  GABRIELE  ARCANGELO 


Fra  le  belle  aiiiiouie  per  cui  vibrano  le  istorie 
delle  sacre  scritture  ,  vi  è  il  grau  fremito  delle  ali 
di  Crabriele,  l'Arcangelo,  quando  raccolse  il  volo  alla 
piccola  casa  di  Maria  di  Nazareth.  La  pia  fanciulla  era 
sola  e  pregava.  Udendo  quel  rombo,  tremò  di  sgomento, 
ma  era  così  radioso  il  volto  di  quel  divino  messag- 
gero, ma  la  sua  veste  era  luminosa  come  se  fosse 
fatta  di  stelle,  ma  le  sue  sottili  dita  stringevano  un 
candido  e  puro  giglio,  ma  delle  sue  labbra,  mentre 
egli  umilmente  s'inginocchiava  innanzi  a  Maria,  uscì 
la i)arola  di  salutazione:  ave.  Ed  ecco  che  quest'ar- 
cangelo, bello  come  Eaffaele  ,  forte  come  Michele  e 
più  alto  di  loro,  nelle  nostre  anime  cristiane,  poiché 
egli  ha  pronunziato  la  i)arola  del  saluto  e  della  be- 
nedizione, la  parola  del  rispetto  e  dell'omaggio,  ave, 
ecco,  egli  appare  !  Così,  da  quel  crepuscolo  di  pri- 
mavera, in  cui  innanzi  alla  Vergine  reclinò  la  fronte, 
colui  che  portava  il  sui)remo  comando,  da  quel  giorno 
odoroso  di  fiori  e  felice  nel  mondo  della  fede,  la  gran 
parola,  ave,  ave  è  stata  ripetuta,  nella  invocazione, 
nella  preghiera,  nell'omaggio,  nell'  amore.  Da  tutte 
le  Uibbra  che  intendono  il  più  grande  degli  amori,  è 
stata  ripetuta,  nei  secoli  dei  secoli,  da  tutte  le  ge- 
nerazioni di  cristiani  !  Grande  parola  fu  la  vostra, 
o  folgorante  e  doh'issimo  arcangelo  !  Chi  ne  troverà 
una   più   bella  ,    all'  alba  e  al   tranu>nto ,  nella  ilori- 
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(lezza  (Icllii  salute  e  nella  inteniiità,  nel  dolore  e  iielh 
^ioia,  ])er  invoeare,  per  salutale  eolei  che  è  Sij;nora] 
(li  o^iii  dolore  e  di  o^ni  ^ioia'^  ave,  dice  l'umile  e 
AVE  dice  il  superbo  :  e  ogni  testa  si  abbassa,  come 
(piella  di  Gabriele,  oj»iii  cuore  si  strugj»e  di  a  fletto 
come  il  cuore  delPArcangelo.  AVE  è  la  parola  delle 
anime  desolate,  nel  silenzio  e  nell'abbandono  :  ave  è 
la  parola  dei  cruori  esultanti,  nella  festa  delle  graiuli 
j^iornate.  O  (Tabriele  ,  radioso  il  volto  ,  contesta  di 
stelle  la  veste,  umile  la  fronte  :  la  i>arola  ave  è  più 
candida  di  ogni  candido  fiore ,  più  vivida  di  ogni 
scintillante  stella  ! 


SAN  GIUSEPPE 


E  se  ce  ne  fossimo  diinenticati  che  domani  è 
san  Giuseppe,  non  vi  sono,  i  zerre-zerre  dei  bambini, 
le  bancareìle  della  fiera  infantile,  laggiù  a  Monteoli- 
veto  e  a  Piazza  Medina  che  ce  lo  ricordano  ''ì  Non  vi 
sono  i  diecimila,  i  ventimila  Giuseppe  e  le  diecimila 
Giuseppine  napoletane  ,  che  ci  annunziano  la  festa 
bella  e  popolare  di  domani?  Oserò,  rifare  ,  io,  qui, 
la  bizzarra  e  tradizionale  predica  del  Padre  Rocco, 
che  dimostrò  così  energicamente  il  valore  e  l'impor- 
tanza di  san  Giuseppe?  Prima  delParguto  ed  eflìcace 
predicatore  e  doi)o  di  lui,  adesso,  e  più  in  là  ,  fino 
alla  tomba  e  oltre  la  tomba,  la  x)0])olarità  di  san 
Giuseppe  è  stata  e  sarà  semjjre  rifulgente  e  salda. 
Egli  è  il  protettore  dei  fanciulli ,  tanto  che  nella  sua 
giornata  è  la  gran  fiera  dei  giocattoli  con  relativi 
zerre-zerre,  egli  è  il  protettore  di  tutte  le  anime 
caste,  poiché  egli  ebbe  la  castità,  profumo  dell'anima, 
in  grande  onore,  egli  è  il  protettore  di  tutti  gli  li- 
mili, giacche  egli  era  un  umile,  egli  è  il  protettore 
degli  operai ,  giacche  viveva  col  lavoro  delle  sue 
braccia;  egli  è  il  protettore  dei  morienti ,  che  a  lui 
indirizzano  le  loro  ultime  preghiere. — P>uon  caro  san 
Giuseppe  dalla  gran  barba  fluente ,  dell'  aria  soave, 
le  vostre  mani  di  lavoratore,  quante  volte  hanno  be- 
nedetta la  bianca  fronte  del  pensoso  Gesù  !  Così  po- 
polare, il  caro  vecchio,  buono,  dai  grandi  quadri  an- 
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ticlii  (loNc  rartc  ha  ef1ij»iato  i)oeticaiiiente  il  iiiatri- 
iiionio  (Iella  Vergine,  ai  semplici  e  ingenui  i)i'esepi 
dove  api)are  dal  fondo  della  grotta,  chinato  sul  divino 
figlinoletto,  (^nesta  serena  e  tenera  figura  di  vecchio, 
così  popolare  dalla  paurosa  fuga  in  Egitto  alla  tor- 
mentosa ricerca  di  G-esìi,  del  piccolo  sapiente  che  era 
scappato  di  casa  ed  era  fra  i  dottori ,  nel  Tem])io, 
a  disputare  delle  cose  delF  aniina!  E  intorno  alla  na- 
scita del  Fanciulletto,  intorno  alla  sua  adolescenza, 
alla  sua  giovinezza,  vi  è  sempre  questa  figura  si 
espressivamente  buona,  dalP  aria  così  candida  e  così 
amorosa,  vi  è  questa  figura  di  uomo  e  di  santo,  die 
compie ,  clie  ha  com])ito  una  missione  sacra ,  sulla 
terra,  fra  il  lavoro  e  la  preghiera.  Nessuno,  nessuno 
può  pensare  al  santo  che  ci  jìrepariamo  a  festeggiare, 
senza  un  vivo  sorriso  di  simpatia.  O  san  Giuseppe, 
quaPè  il  cuore  veramente  pio  che  non  vi  adora?  Dal 
giocattolo  stridente  e  zirlante,  alla  zeppala  croccante 
e  coi^erta  di  zucchero  e  cannella,  voi  siete  Finventore, 
oltre  i  luminosi  grandi  meriti,  di  tali  piccole  e  grandi 
consolazioni  umane,  che  rassomigliate  a  quella  fon- 
tema  vivace^  di  cui  i)arla  il  poeta. 


Confesso  di  essere  stato  troi^po  poetico,  forse,  pen- 
sando che  il  grande  assalto  entusiastico  della  gente 
sarebbe  stato  diretto  solamente  ai  fiori,  per  far  festa 
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a  tutti  coloro,  uomini  e  donne,  eli  e  portano  il  nome 
(li  (TÌusei)i)e. 

( 'erto,  la  ^ran  devastazione  dei  giardini  vi  è  stata 
e  sul  tardi  non  era  più  possibile  trovare  un  bel 
fascio  di  fiori  fresclii ,  tanto  clie  i  fiorai ,  contenti 
della  loro  giornata  ,  hanno  chiuso  bottega  e  se  ne 
sono  andati.  Ma  il  secondo  assalto  ,  lieto  assalto,  è 
stato  dato  alle  botteghe  dei  pasticcieri,  in  su  e  in 
giù  per  Toledo,  nelle  botteghe  piccole  e  grandi,  do- 
vunque era  disponibile  una  zeppola  o  un  pasticcino. 
Era  un  tale  andirivieni  di  gente  ,  che  il  comperare 
il  solito,  festivo  cartoccio  di  dolci,  era,  anche  per  1 
clienti  dei  pasticcieri ,  un  affare  grave.  La  zeppola 
è  arrivata  ad  una  poi^olarità  favolosa,  in  quest'  anno  : 
ed  è  un  peccato  ,  che  non  vi  sia  un  commendator 
Bodio  ,  qui ,  per  fare  la  statistica  delle  zeppoìe  che 
si  sono  vendute,  dovunque,  e  dei  gridi  di  gioia  dei 
ragazzi ,  quando  hanno  aperto  il  bianco  cartoccio 
portato  a  casa  dal  padre,  o  dal  nonno.  Verso  sera, 
anche  le  botteghe  dei  pasticcieri  napoletani  erano 
tutte  vuote  e  si  sono  (diiuse  ,  perchè  si  era  verifi- 
cato il  motto  francese  :  et  le  combat  finit^  fante  de 
comhattants.  E  per  tutta  la  città,  in  tutto  il  giorno, 
vi  è  stata  folla  di  passeggiatori,  come  se  fosse  do- 
menica ,  e  tutte  le  gaie  osterie  della  collina  e  del 
nare  hanno  risuonato  di  brindisi  e  di  evviva.  Il 
buon  vecchio  falegname  di  Nazareth,  nelle  beate  sfere 
dove  s'india,  deve  aver  sorriso  della  giocondità  uma- 
na, nel  nome  suo. 

Forse  la  gente  poetica,  si  adonterà,  poiché  le  zeppole 
entrano  nella  vasta  categoria  delle  cose  prosaiche.  E 
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elio  iiiipoita  ?  La  zcppohi  nella  sua  modesta  ma  sim- 
patica ai)])ai'enza,  nella  sua  innocenza  gasti'onomica,j 
l^oichè  Tina  zeppola  è  incapace  di  avvelenare,  come! 
un  sanfi'ninaccio,  nel  piccolo  jirezzo  che  costa  ,  peri 
cui  è  adatta  a  tutte  le  borse,  anche  le  più  meschine,] 
la  zeppola  ,  dico ,  è  una  delle  più  dolci  tradizioni] 
l)opolari  napoletane.  Quando  V  antico  trasi)arente 
Zeppole  di  PiNtauro  compare,  tutti  i  semplici  cuori 
si  rallegrano  :  è  venuta  o  è  prossima  la  festa  di  San 
Giuseppe ,  è  venuta  primavera ,  sono  spuntate  le 
belle  viole  rosse  ,  le  cosidette  viole  di  Pasqua.  l)a 
oggi,  in  fondo  alla  bottega  delP  antico  e  glorioso 
Pintauro,  che  ha  resistito  a  tutti  i  cambiamenti  de- 
gli altri  esercenti,  a  tutti  gii  abbellimenti  delle  altre 
botteghe,  pur  conservando  la  sua  fortuna,  in  fondo 
alla  bottega  si  vede  un  gran  fuoco ,  come  di  un 
cratere  in  eruzione.  È  il  fornello  acceso ,  sotto  la 
padella  delle  zeppoìe.  La  vampa,  naturalmente,  cre- 
sce come  si  avvicina  la  festa  di  San  Giuseppe  e 
centinaia ,  centinaia  di  zeppole  partono  per  tutti  i 
posti  della  città  ,  mentre  tutti  gii  altri  dolcieri  ne 
vendono  anche  essi,  strabocchevolmente,  di  zejìpole 
democratiche  e  di  zeppole  aristocratiche,  tanto  che 
pare  non  resti  nessun  napoletano,  senz'aver  mangiata 
la  leggiera  ciambella  spolverata  di  zucchero  e  di  can-J 
nella.  In  verità,  è  un  dono  che  ogni  innamorato  deve 
fare  alla  sua  innamorata  :  e  chi  è  ingenuo  e  povero, 
vi  aggiunge  un  cespo  di  viole  rosse  di  Pasqua,  chi  lit 
denari  vi  unisce  un  dono  ,  un  anellino ,  un  paio 
orecchini  e  tutta  questa  roba,  insieme,  si  chiama  h 
zeppola.  Le  ragazze  che  sono  dimenticate  in  questi 
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occasione,  se  ne  aceonino  Jissiii  assai:  ma  i  loro 
corte^'^iatori  sanno  il  loro  dovere.  E  il  vecchio  tra- 
sparente— o  infanzia,  dove  fiig,ij;isti'?  —  è  lì,  a  ricor- 
dare che  l'amore  è  fatto  di  dolci  cose. 

Sì,  lina  curiosa  statistica  da  fare  e  sarebbe  che  quella 
dà  la  cifra  ai)prossimativa  delle  zcppoìe  piccole  o 
grandi  ,  democratiche  o  aristocratiche  ,  con  lo  zuc- 
chero, col  miele ,  col  sale  ,  da  JMntauro  alla  zeppo- 
ìaiola  della  Pi^nasecca,  da  Yan  Boi  al  friggitore  di 
basso  Porto,  e  che  i  napoletani  di  tutte  le  condi- 
zioni hanno  mangiato  in  questa  settimana.  Certo, 
Pintauro,  ne  vende  assai  \)\\\  di  trentamila,  in  que- 
sta novena  di  San  Giuseppe,  di  quel  santo  ricchia- 
ricllo  che  è  così  popolare  fra  noi  :  ma  chi  mi  dirà 
quante  zeppale  si  sono  vendute  un  po'  da  pertutto, 
delizia  dei  fanciulli,  delle  signore  e  anche  degli  uo- 
mini? Il  dolce  costume  non  è  finito  e  si  moltiplica, 
anzi,  come  si  moltiplicano  le  botteghe  dei  dolcieri 
e  le  baracche  dei  friggitori.  E  la  statistica  dei  gio- 
cattoli venduti  ì  Si  dovrebbe  fare  donumi  o  dopo,  i 
mille  e  mille  giuocattoli  di  forma  diversa,  la  cui  forma 
più  poi)olare  è  lo  zerre-zerre  lo  zerre-zerre  p-  ^o  pìcce- 
riìlOj  lo  zerre-zerre  di  metallo  ])iù  stridente,  o  di  legno 
]>iìi  sordo.  —  San  Giuseppe,  fra  le  sue  grandi  popola- 
rità, ne  ha  una  invincibile  fra  i  ragazzi  che  lo  ado- 
rano, che  aspettano  la  venuta  del  siio  giorno,  come 
i  bimbi  nordici  aspettano  il  Katale,  come  i  bimbi  di 
Roma  aspettano  la  festa  della  Befana.  Laggiù,  a  San 
Giusei)pe,  malgrado  la  giornata  umida,  sciroccale,  mal- 
grado il  fango  e  le  improvvise  folate  di  i)ioggia,  una 
folla  di  creaturelle  care,  care,  va  e  viene,  con  grida 

17 
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di  fiioia,  con  iiiii)i'()\  visi  ])ijniti  di  dis])orazi()ii(*,  con 
urli  ostiiiiiti  di  desiderio.  I)n  un  soldo  a  dicci  lire, 
tutte  le  madri,  ricche  o  povere,  o^j»i  liainio  coiiiiie- 
rato  il  giocattolo  al  piccoliin» ,  alla  ])iccola  figlia: 
come  resistere  all'  invocazione  desiosa  delle  piccole 
mani  innocenti! 

E  protetto  da  questo  softìo  caldo  die  fa  f>ermo- 
gliare  i  fiori  ed  i  cuori,  sotto  il  gran  chiarore  del 
sole  e  sotto  la  limpidezza  delle  notti  stellate,  la 
bella  Aera  di  San  Giusei)pe  ferve  da  tre  giorni. 

Ah  come  il  magico  nome  del  buon  vecchio  santo 
fa  sorridere  queste  care  piccole  creature ,  che,  do]K> 
aver  ricevuto  tutti  i  doni  di  San  Giuseppe,  dallo 
zerre-zerre  alla  cucinetta  in  ferro,  dal  cerchio  di 
legno  al  giuocattolo  meccanico,  queste  care  crea- 
ture il  l'enti  marzo ,  domandano  ancora  :  mannna, 
quando  viene  san  Giuse])pe  ?  11  tempo  non  è  niente 
per  i  bimbi ,  il  tempo  che  noi  cediamo  fuggire  con 
una  così  intensa  malinconia  :  essi  vorrebbero  dieci  Pa- 
sque, dieci  ^Natali,  dieci  san  Giuseppe,  tanto  è  il  loro 
fremente  bisogno  di  vivere.  Chi  osa  far  loro  la  pre- 
dica! Noi  sorridennno,  come  essi  sorridono  e  come  essi 
desiderano,  noi  desiderammo:  e  il  pallido  nostro  sorriso 
è  un  ricordo,  lo  smorto  nostro  sguardo  è  impregnato 
di  ricordi.  Anche  per  noi,  un  giorno,  fervette  la  bella 
fiera  ,  da  Fontana  Medina  a  strada  Monteoliveto ,  e 
andammo  fra  la  folla,  mentre  una  cara  mano  adorata, 
con  la  stretta  materna,  cui  nessuna  stretta  rassomi- 
glia ,  ci  teneva  a  se.  I  fatti  della  vita  sono  così  di- 
versi, lenti  o  tumultuosi,  ma  l'intimo  sentimento  non 
muta,  ma  non  muta  la  profonda  causa  di  essi.   Noi 
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laimiieiitituno,  pensando,  rinìi)ian<»en(lo,  sentendo  ri- 
salire nej>li  ocelli  tutte  le  intinite  amarezze  delle 
eose  molte  :  e  i  cari  fanciulletti  saltellano  e  ridono, 
arrossiscono  di  ^ioia  nelle  belle  faccette  rotonde,  e 
i  loro  ocelli  sono  veramente  così  luminosi!  Il  buon 
\-eccliio  Santo,  dalla  fronte  bonaria  e  dal  tenero  sor- 
riso, è  venuto  i)er  noi,  un  tempio  :  ora  viene  i)er  essi. 
K  la  gioia,  adesso,  n(m  lia  in  noi  che  degli  si)ettatori. 


Giaculatorie 

Considerato  che  : 

San  (TÌusei)i)e  è  il  i)rimo  santo,  doi)o  la  Trinità  e 
<lopo  Maria  ; 

È  lo  sposo  della  Vergine  ; 

È  il  i)atrono  dei  mastri  legnaiuoli; 

È  il  padre  putativo  di  Gesù; 

È  il  dispensatore  delle  zeppole  ; 

È  il  i)atrono  della  buona  morte; 

È  il  signore  dello  zerre-zerre -, 

È  Pavvocato  dei  poveri  ; 

È  il  protettore  di  tutte  le  pazzielle  ; 

È  Fesempio  dell'umiltà; 

È  r  origine  della  confessione  ,  ^'isto  che  essendo 
falegname,  avrà  fatto  certo  dei  confessionali ,  come 
<liceva  (piel  predicatore. 

È  Temblema  della  purezza; 

È  la  siiaiKitia  dei  lììCcirilU  ; 
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K  il  simbolo  della  vita  iniKXHmtc,  v,  laboriosa,  nella 
l)ace  (Iella  coscienza; 

È  la  venerazione  dei  venditori  ili  ferrarecce  e  di 
eli  incaci  ierie; 

È  l'amico  dei  poveri,  dei  miseri,  dej>li  affamati; 

È  l'origine  di  ogni  o-enere  di  dimimiitivo,  col  sno 
nome; 

È  Puomo  semi)lice,  l'uomo  ])io,  Puojiio  silenzioso; 

È,  secondo  il  padre  Kocco,  colui  che  ha  fatto  met- 
tere i  primi  lampioni  a  Napoli; 

È  l'idea  del  dovere  compiuto,  nell'ombra  e  nel  si- 
lenzio; 

È  adorato  da  tutti  i  festaiuoli  e  da  tutti  i  golosi; 

È  il  santo  pili   popolare  del  calen<lario; 

È  l'uomo  della  mazzarella.  Senza  lui,  il  proverbio 
tu  vuoi  seccare  anche  la  mazzarella  di  san  Giuseppe^ 
non  esisterebbe; 

È  un  santo,  santo! 

Per  tutto  questo,  e  per  altro  a]icora,  che  si  omette, 
])er  brevità,  gridiamo  tutti  quanti  :  evviva  san  Giu- 
seppe ! 


SAN  FILIPPO  NERI 


Il  santo  di  cui  si  festeggia^  o^gi,  il  nome  nel  iiiar. 
tirologio  eristiano,  lui  avuto  questa  dolcissima  virtii, 
che  pare  ereditata,  direttamente,  da  Gesìi  :  è  stato 
V  amico  dei  fanciulli.  Altri  grandi  meriti  ,  ed  altri 
grandi  vanti,  certo,  ha  (Questo  nostro  san  Filippo  Keri, 
e  l'agiografìa  parla  di  lui,  come  del  prezioso  fonda- 
tore degli  Oratorii ,  come  di  colui  che  diede  a  Na- 
poli la  prima  idea  dell'Ospedale  dei  Pellegrini,  come 
di  un  santo  ,  infine ,  le  cui  oi)ere  uiirabili  ancora, 
attraverso  il  tempo,  giovano  all'  anima  umana,  gio- 
vano alla  religione  e  la  glorificano.  Ma  il  suo  ca- 
rattere, sempre,  il  i)iii  soave,  è  questo  affetto  tenero, 
profondo  i)er  la  infanzia ,  è  questa  protezione  dei 
fanciulli,  questa  guida  degli  adolescenti,  questa  edu- 
cazione dei  giovanetti.  Caro  buon  san  Filippo  !  In 
Eoma,  dove  tante  belle  tradizioni  della  fede,  si  con- 
servano ancora,  malgrado  la  crescente  indifterenza 
del  teuipo  moderno,  oggi,  tutte  le  scuole  cattoliche 
e  laiche  sono  chiuse  e  i  bimbi  celebrano  questa 
festa  in  onore  del  Santo,  che  li  sepi)e  aumre,  che 
li  sei)pe  conoscere,  che  seppe  esser  fanciullo,  come 
essi.  Perchè  non  si  fa  festa,  da  per  tutto,  in  Italia, 
in  questo  giorno  e  perchè  tutte  le  scuole  primarie 
non  mettono  il  catenaccio  per  ventiquattr'  ore,  in 
onore  dell'amico  dei  fanciulli?  Si  fanno  tante  altre 
feste  stupide,  feste  civili,  per  questo  e  per  quell'altro, 
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iiioiitrc  (pK'llji  jH'r  San  r'ilipjx)  sarebbe  così  j>iu.sta 
e  così  bella!  K^li  lia  tanto  amato  questi  rapiz/i! 
Xoii  ha  e^li  detto  il  motto  che  fa  sorridere  tutti, 
jurandi  e  ])iccim,  radazzi  e  giovanetti!  Kon  ha  egli 
detto:  «  Figli  miei,  state  quieti^  ne  potete  ».  Pare  una 
frase  pedestre,  ma  analizzatela  bene  e  ci  troverete 
tutto  l'animo  del  fanciullo,  in  queste  parole  bene- 
vole :  State    quieti a^  ])otete  !  Quanta  nozione 

sicura  dell'animo  vivace  dei  bimbi,  in  (luesta  frase 
preziosa ,  quanta  indulgenza ,  quanta  benevolenza, 
come  il  Santo  è  veramente  santo,  in  q^uesto  che  egli 
disse  ! 

11  bimbo  vorrebbe  ubbidire  al  consiglio  della  ma- 
dre, vorrebbe  contentare  le  esigenze  severe  del  i)adre, 
vorrebbe  ascoltare  le  parole  della  bambinaja,  del 
maestro,  del  precettore,  vorrebbe,  vorrebbe  il  bind)o 
star  quieto.  Ma  non  può,  ecco  I  E  san  Filippo  lo  sa, 
che  il  bimbo  non  può  star  quieto,  perchè  è  bimbo, 
perchè  è  allegro ,  perchè  è  spensierato ,  perchè  la 
quiete  è  dei  malati,  dei  tristi,  dei  vecchi,  e  san  Fi- 
lippo li  prega,  questi  cari  bimbi,  di  starsene  quieti, 
ma  se  possono  !  Ed  esse  ridono  ,  queste  care  crea- 
ture, quando  sentono  questo  popolare  motto  di  san 
^Filii)po:  ridono,  pensando  che  il  santo  aveva  ra- 
gione, e  che  egli  era  buono. 


SAN  PASQUALE  BAYLON 


Ebbene,  io  voglio  sciogliere  un  piccolo  inno  in 
])rosii  a  questo  santo  estremamente  simpatico  ,  e  a 
questo  nome  simpaticissimo,  maljiiado  tutte  le  smor- 
fie che  i)()trebber()  fare  le  ])ersone  convenzionali ,  le 
quali  si  credono  in  dovere  di  ammirare  solamente  i 
nomi  di  Arturo  ,  di  Rodolfo,  di  Raul,  ed  altri  con- 
simili! ^on  solo  san  Pasquale  Baylon  è  un  santo  ri- 
colmo di  meriti  cristiani,  di  una  importanza  grandis- 
sima, ma  lo  stesso  nome  di  Pasquale  lia  in  se  qual- 
che cosa  di  così  semplice  e  ingenuo,  di  così  bona- 
rio e  sorridente,  che  i  romantici  nomi  adoperati  dai 
novellieri  inìi  o  meno  sconosciuti  o  misconosciuti 
non  sono  degni  neanche  di  legargli  le  scarpe.  San 
Pasquale  ,  nel  Cielo ,  si  occupa  dalla  nuittina  alla 
sera  per  maritare  le  fanciulle,  e  le  ragazze  che  lo 
sanno,  mm  mancano  d^nvocarlo  con  la  giaculatoria  : 
Siui  Fasquale  Baylonnej  protettore  delie  donne,  man- 
dntemi  un  marito  hello,  bianco  e  colorito,  come  a  voi 
tale  e  quale,  o  beato  San  Pasquale;  mentre  sulla  terra, 
ogni  uomo  che  porta  questo  nome  di  Pasquale  è 
dotato  di  eccellenti  qualità,  (ignoro  se  fra  qiieste  qua- 
lità vi  sia  quello  di  combinatore  di  nuitrimonio;  sa- 
rebbe i)rezioso  a  sai)ersi).  Quanti  Pasquali  e  Pasqua- 
lini  mi  rammento ,  alcuni  lontani,  alcuni  morti ,  fra 
cui  voi  ,  anima  grande  e  bella,  cuor  dei  cuori.  Voi, 
gloria  nostra,  così  j)resto  dimenticato,  Voi,  Pasquale 
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Stanislao  Mancini!  Inlinc,  l*as(inak'  viene  da  l*a- 
s(jna  :  e  come  tutti  i  nomi  che  vendono  da  (lueHtel 
leste,  eonservano  (iiialelie  cosa  di  religioso  e  di  sen- 
timentale. 11  santo  tu  j>rande  nella  bontà,  indù  1«; ente, 
provvido  sopratutto,  e  ()ecni)ato  delle  innnmeievoli 
zitelle^  che  si  dÌ8i)ei'ano  per  maritarsi,  sulla  terra,  e 
in  o«iiii  matrimonio,  hi  gratitudine  delle  si)ose  do- 
vrebbe mandargli  nn  eereo ,  e  mettere  il  sno  nome 
almeno  come  secondo  o  terzo  al  primo  tìgliuolo,  in 
memoria  della  valida  cooi)erazione  che  I>aylonne  elar- 
gisce a  tutte  le  fanciulle  pie.  A  metà  maggio,  questo 
nome  viene  anche  in  mezzo  alle  rose,  e  io  mi  ram- 
mento una  chiesa  illuminata,  in  una  notte  di  prima- 
vera, oscura,  quando  una  nave  salpava  per  le  acque 
di  Sorìa  ! 


SANTA  GIULIA 


Ambedue  le  Giulie,  quella  del  sedici  aprile  e  que- 
sta del  ventidue  maggio  sono  grandi,  come  sante:  e 
Dio  mi  guardi  dallo  stabilire  gradazioni,  fra  loro!  Ma 
])0])olarmente  i)arlando,  quella  del  sedici  aprile  è  la 
piccola  santa  Giulia,  questa  del  ventidue  maggio,  è 
la  gi*andissima  santa  Giidia.  E,  vedete,  singoiar  cosa, 
mentre  questo  nome  di  Giidia    è  largamente  ditt'uso, 
esso  c(mserva  sempre  qualche  cosa  di  nobile  e  di  fine. 
Anzitutto  è  un  nome  delPantica  Roma  e  questi  nomi 
Ijortano  sempre  un  suggello  di  bellezza  e  di  grazia: 
e  non  vi  è  mente  di  poeta  che  non    abbia   sognato 
la  fantastica  figura  della  diva  Giulia,  errante  per  i 
portici  del  Palatino,  nelle  notti  di  i)lenilunio.  Poi,  esso 
ha  molte  qualità,  diremo  così,  d'armonia  :  appartiene 
alla  categoria  dei  nomi  a  due  sillabe,  brevi  e  c^om- 
l>endiose,  la  prima  sillaba  è  dolce,  la  seconda  è  dol- 
i'issima;  non  si  può  pronunziare  che  con  intonazione 
di  affetto ,  mentre  vi  sono   dei  nomi    che   hanno    in 
se  la  durezza,  a  cui  è  tanto  difticile  sovrapporrre  Paf- 
fetto,  nel  tono  come  sono  i)r(munziati  !  Tra  le  altre 
sue  qualità,  come  tutti  i  nomi  brevi,  esso  non  sop- 
])orta  che  qualche  raro,  rarissimo  diuiinutivo  o  vez- 
zeggiativo: e  gli  rimane  schiettamente   e  lealmente, 
tutto  il  suo  fascino  di  nome  semxdice  e  dolce.  X(m 
so,  io,  in  che  consista,  realmente,  il  fascino  del  nome 
4li   Giulia:    ma    il  fascino  è    una    cosa,  che    non  si 
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analizza,  sfii<i<»('ii(l()  allo  s«i nardo  freddo  «li.'ll 'osserva- 
tore. J*ure,  (xiulia  è  att'ascinante.  Sarà,  l'orse  ]>ereliè  è 
stato  un  nome  ])rediletto  dai  jmeti,  e  dai  jmeti  del- 
Faiiiore,  speeialiiiente  :  Alfred  de  Musset  Pha  tanta 
amata,  la  sua  bruna  Giulia,  dalle  lal)l>ra  di  corallo 
e  così  apiìassionataniente  Julie  fa  rima  vou  folle l  E 
l)er  questo?  Chi  sa!  Sarà  forse  x)ei'<'liè,  bizzarramente 
nessuna  Cliulia  non  i)orta  questo  nome  o  con  bel- 
lezza, o  con  grazia,  o  con  finezza  di  spirito,  o  con 
vsuprema  bontà?  Forse.  Sarà  forse  ])ercliè  il  piti  gran- 
de creatore  di  uomini  v  di  donne,  do])0  Dio  —  non 
è  mia,  la  frase — cioè  Guglielmo  Shakespeare,  ha  dato 
(piesto  nome  di  Giulietta  ad  una  delle  sue  più  se- 
ducenti, più  adorabili  figure  muliebri,  all'eroina  del 
l)iù  profondo  e  più  sventurato  amore?  Forse,  forse. ^ 


SANT'  ANTONIO  DI  PADOVA 


18 


La  festa  del  glorioso  santo  di  Padova  ritorna, 
quest^  anno ,  piti  aspettata,  più  invocata,  più  bene- 
detta, poiché  nel  suo  nome  e  per  la  i)ietà  e  saggezza 
di  molti  nostri  parroci,  Fopera  caritatevole  del  Pane 
di  Sanf  Antonio  fiorisce  ed  è  conforto  grande  alla 
nò  seria.  La  i)ia  tradizione  che  venera  il  taumaturgo 
Antonio,  dichiara  che  egli  fa  tredici  grazie  al  giorno: 
grazie  ,  naturalmente ,  chieste  con  la  fede  profonda 
e  con  V  umiltà  del  cuore  !  E  su  questa  bella  tradi- 
zione, è  fondato  questo  semplice,  candido,  buon  or- 
ganismo del  j)ane  per  i  i^overi  :  chi  vuole  una  grazia, 
offre  dei  soldi  x)er  comi^rare  del  pane  ai  poverelli, 
e  offre  questi  pochi  soldi ,  o  questi  molti  soldi  al 
santo  di  Padova,  i^oichè  la  fame  di  un  infelice  possa 
essere  soddisfatta. 

La  indigenza  è  così  grande  ed  è  così  grande  il 
bisogno  delle  donne  senza  risorse ,  dei  bimbi  senza 
aiuto,  dei  vecchi  senza  soccorso,  che  il  dare  il  jDrimo 
alimento,  quello  che  è  necessario  i)er  sostentarsi,  per 
vedere  un  nuovo  giorno,  è  così  buona  cosa  !  Certo, 
la  grazia  non  si  compera  con  sei  soldi ,  con  dodici 
soldi ,  con  mille  lire,  ma  chiunque  ha  una  graiule  o 
piccola  cosa  da  donumdare  al  Signore  e  a  sant'An- 
tonio, ha  il  cuore  più  disposto  alla  carità,  ma  chiun- 
que domanda  a  Dio,  domanda  a  sant'Antonio  la  pace 
del  cuore,  la  calma  dell'anima  travagliata,  la  salute 
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dello  spirito,  volciiticii  allevili  le  misei'ie  fìsiclie  iii- 
tnii!  E  poi,  ili  questo  ^laudc^  iittiire  s])irituiile,  ehe 
è  la  carità,  non  dice  V  Evan;j;elo:  Unum  dabia^  centum 
accipiesf  II  paradiso  non  si  vende  e  le  grazie  non  si 
vendono:  ma  chi  si  spoglia  del  danaro,  \)er  i  i)overi, 
in  uno  slancio  d' amore  i^el  j^rossimo  e  nelP  ansietà  di 
nn  profondo  interesse  morale,  non  fa  un  (contratto, 
obbedisce  ad  un^  alta  ragione  di  bontà  e  di  giustizia. 
Unum  dahis!  Ohe  chiede  il  Signore?  Sant'Antonio  cIk^ 
chiede"?  Che  un  povero  sia  sfamato:  quel  ])overo,  nel 
quale  Gesii  proclamò  di  essersi  trasformato,  onde 
chi  lo  discaccia,  discaccia,  Gesii,  e  chi  lo  accoglie, 
accoglie  Gesìi  !  Unum  dahis  ^  è  il  motto  di  questa 
piissima  opera  del  pane  di  Sant'  Antonio,  che  tanti 
generosi  fedeli  alimentano  e  che  serve,  a  sua  volta, 
ad  alimentare  V  infelice  che  manca  di  questo  sem- 
plice aiuto  a  vivere ,  che  è  il  pane.  Piissima  opera 
che  è  ben  degna  del  santo  di  Padova,  patrono  spe- 
ciale di  Kapoli  e  nostro,  venerato  da  noi,  venerato 
dalla  cristianità,  oggi  e  sempre  decantato  ed  esal- 
tato da  tutti  i  credenti  ! 


Malgrado  la  triste  incertezza  della  stagione ,  che 
da  due  mesi  taglia  tutte  le  energie  della  nostra  vita, 
malgrado  l'inclemenza  del  cielo,  malgrado  l'infedeltà 
del  sole,  i  gigli  non  sono  mancati  al  richiamo.  Da 
dieci  giorni  tutti  i  gigli  sono  fioriti,  negli  orti  e  nei 
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giardini ,  sulle  terrazze  e  sulle  verande  :  tutti  i  ^igli 
bianchi,  rosei ,  crocei ,  violacei ,  alti  sul  loro  lungo 
stelo ,  tutti  i  gigli  che  sant'  Antonio  amava  e  che 
nelle  calende  di  giugno,  per  lui,  per  lui  fioriscono! 
Non  ce  lo  avesse  detto  il  calendario ,  lo  avremmo 
compreso  da  noi  ,  o  gigli ,  che  la  festa  di  sant^An- 
tonio  si  appressava:  non  ce  lo  avesse  detto  tenera- 
mente, il  nostro  ardente  materno  cuore,  ce  lo  avre- 
ste voi  detto  ,  o  bei  fiori  dai  calici  aperti  verso  il 
cielo.  Che  imi)ortano  le  intemi)erie?  Ohe  fanno  le 
bufere?  Dalla  terra  degli  orti  e  dei  giardini,  dalle 
siepi  dei  parchi,  dai  grandi  vasi  esposti  sulle  loggie 
e  sugli  anii)li  veroni,  tutti ,  tutti,  sfidando  la  piog- 
gia, sfi(Uìndo  la  grandine,  sfidando  i  fulmini  a  ciel 
sereno,  i  bei  gigli  di  sant^ Antonio,  sono  germogliati, 
lìerchò  la  sua  festa  ne  fosse  poetizzata  e  profumata. 
Tutti  i  gigli  !  Il  Tamnaturgo  li  amava.  Ogni  alta 
anima  ha  una  di  queste  ingenue  e  profonde  simpa- 
tie ,  qualche  cosa  che  sia  un  simbolo  ,  che  sia  un 
emblema ,  qualche  cosa  che  sia  una  tenerezza  in 
mezzo  alla  austerità  ,  un  sorriso  tenue  in  mezzo  ai 
grandi  pensieri.  Il  Taumaturgo,  dalla  eccelsa  vita, 
amava  il  giglio,  un  fiore  di  rara  bellezza,  di  breve 
bellezza ,  di  grande  purezza  ,  un  fiore  che  sembra 
una  coppa  di  mistici  incensi:  la  sua  immagine  ]ion 
si  disgiunge  da  quella  del  fiore.  Il  giglio,  il  giglio! 
Quest^  oggi  tutti  gli  altari  del  santo,  ovunque  egli 
è  venerato,  in  Francia,  in  Ispagna ,  in  Italia,  da 
Padova  che  si  gloria  di  Lui ,  a  iS'apoli  che  lo  ha 
per  uno  dei  suoi  miracolosi  patroni,  tutti  questi  al- 
tari saranno  fioriti  di  gigli  :  e  le  anime  saranno  fio- 
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rite  (li  cniiozioiK' ,  nella  iM'('<;lii<'ni:  e  «jUJiiitc  grazie, 
quante  grazie  iìoriraniio  nella  vita^  nel  nostro  s])irito! 
E  il  nome?  L'  antica  divozione  di  chi  scriv^e,  x)er 
questo  santo,  è  così  nota,  io  (?iedo,  che  niun  lettore 
assiduo  delle  sue  cronache,  più  se  ne  stupisce.  An- 
cora lina  volta,  do])o  una  fedeltà  di  anni  ed  anni,  dirò 
io  che  vi  è  nella  vita  di  Antonio  e  che  vi  è  di  dolce 
nel  bel  nome  ?  La  ^ente  sorride  e  pensa  che  chi 
scrive,  possa  avere  una  segreta  ragione  di  adorale^ 
queste  tre  sillabe  e  di  avere  un  sussulto  di  com- 
l)iacenze  udendole  i^ronunciare,  pronunciandole.  Pei'- 
chè  no  ì  II  cronista  è  parziale ,  in  tante  cose,  ma  ha 
la  sincerità  di  confessarlo,  e  non  ^;o.9a  affatto  i)er 
essere  uno  spirito  giusto  e  rigido.  Il  cronista  è 
pieno  di  parzialità  :  ma  non  si  vergogna  di  dichia- 
rare questa  debolezza  e  rientra  nel  gregge  della 
gente  umile,  che  ama  chi  deve  amare ,  V  ama  sino 
alla  parzialità  e  alP  ingiustizia ,  V  ama  come  essa  è 
e  con  tutti  i  suoi  difetti,  e  forse  per  i  suoi  difetti, 
e  non  vuol  riconoscere  i  difetti  !  Certo,  il  nome  di 
Maria  è  quello  della  Vergine  di  Nazareth,  è  un  nome 
poetico,  semi)lice  e  suggestivo,  insieme,  ma  x>er  a- 
marlo  così,  qualche  Maria  deve  aver  attraversato  la 
nostra  vita,  noi  dobbiamo  aver  ripetuto  questo  nome 
fra  le  lacrime  o  fra  i  sorrisi,  in  un  momento  di  sim- 
patia, di  compiacenza,  di.  affetto.  Potenza  dei  nomi 
delle  persone  amate  !  Essi ,  lentamente  prendono  su 
noi  un  imperio  ignoto,  ma  tenace:  le  loro  lettere 
hanno  qualche  cosa  di  magico  ;  le  loro  sillabe  qual- 
che cosa  che  vincola  e  che  lega,  e  una  mirabile 
poesia  ne   vien   fuori ,   sconosciuta  alle  genti.  :N^elle 
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ore  più  alte  e  più  convulse  della  vita,  che  cosa  è 
mai  un  nome ,  nelle  ore  più  lente  e  più  tristi,  che 
mai  può  essere  !  Che  vi  ha,  in  questa  unione  di  suoni  : 
Eleonora  ì  Chi  sa  !  Della  musica ,  della  tenerezza, 
del  dolore,  della  speranza,  una  x)romessa  di  bene  spi- 
rituale ,  una  fede  del  cuore  ,  uno  slancio  di  amore, 
tutto,  tutto  vi  è  ,  per  chi  ami  qualcuno  che  porti 
questo  nome  !  Giacche  è  V  amore  che  si  irradia  sui 
suoni  di  un  nome  e  sulla  sua  figura  grafica,  è  lo 
amore  che  impregna  di  soavità  quelle  lettere  e 
quelle  sillabe,  è  V  amore  che  gli  dà  il  fascino  avvin- 
ghiatore.  Potenza  dei  nomi  amati!  Che  vi  è  nel  nome 
Antonio,  dunque  ?  Significa  fiore,  in  greco  ;  ma  bi- 
sogna che  un  intelletto  d'  amore  vi  ricerchi  questa 
origine  e  vi  trovi,  insieme  alle  altre  poesie,  questa 
I)oesia  primaverile.  Ma  può  significar  tutto ,  anche, 
per  chi  abbia  nel  cuore  una  ragione  d' amore  :  una 
luce  di  occhi  vivi  e  dolce  ,  un  sorriso  incantevole, 
una  voce  che  fa  fremere,  un  bacio  lieve  filiale,  una 
lietezza  consolante,  una  vita  che  fiorisce  gaiamente, 
una  divina  promessa  di  avvenire.  Ah  lettore  non  dire 
che  il  cronista  delira,  perchè  tu,  per  un  nome,  per 
QUEL  NOME,  hai  delirato  egualmente  ! 

Chi  oserà  negare  che  questo  è  uno  dei  più  bei 
noiiù  delP  universo  ?  Vi  è  un  qualcuno  tanto  audace- 
mente ingiusto,  da  negare  che  sia  uno  dei  nomi  più 
felici  delP  universo  'ì  Si  faccia  avanti,  costui,  nel  nome 
di  Dio  !  Come,  nessuno  si  presenta  ?  jS'essuno  che 
])arli  ?  Ebbene,  è  giudicato  :  Antonio  è  uno  dei  più 
belli  e  dei  più  felici  nomi  delP  universo.  E  non  è 
forse  vero  che  la  radice  greca  di  ([uesto  nome  è  An- 
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thosj  li  fiore  ?  E  non  è  forse  vero  clie  ({iie.sto  uoiiie 
lia  avuto  nel  martirologio  due  grandi  santi  ì  Non  è 
forse  vero  che  si  cliianiava  Antonio,  uno  dei  con(iui- 
statori  del  mondo  f  E  dal  nome  Antonio  non  si  ri(5a- 
vano  una  quantità  di  diminuitivi  e  di  vezzeggiativi, 
Tonio,  Tonino,  Toto,  Totino,  Totarello,  Tognetto,  Kino, 
Vinetto.  E  dal  nome  di  Antonia  che,  di  per  sé,  è 
bellissimo,  non  viene  Antonietta,  Tonietta,  Anton  iola, 
Nanou,  Xanette,  una  infinità  di  dolci  derivazioni  ?  E 
se  fate  un  lungo  studio  di  osservazione  psicologica, 
come  io  l'ho  fatto,  A' oi  vedrete  che  ogni  Antonia  ha 
una  qualità  caratteristica,  è  bella,  o  è  intelligente,  o 
è  affascinante,  o  è  originale,  o  è  buona,  o  è  angelica, 
una  di  queste  cose  è,  certo,  volgare  non  mai,  non 
mai  !  E  vedrete  che  non  vi  è  nessuno  Antonio,  che 
voi  conosciate  e  che  non  abbia  qualche  cosa  di  at-  ^ 
traente  nel  cuore,  nel  talento,  nel  carattere.  Si  è  sem- 
l)re  qualcuno^  quando  ci  si  chiama  Antonio  ;  credete 
a  me,  che  potrei  scrivere  un  volume  su  questo  sog- 
getto, poiché  io  vi  studio  da  anni  ed  anni,  quotidia- 
namente. E  io  vi  consiglio,  amica  lettrice ,  amico 
lettore ,  a  considerare  con  occhio  speciale  tutte  le 
donne,  tutti  gli  uomini ,  e  sovra  tutto  i  bimbi  che 
in  questo  giorno  festeggiano  il  loro  onomastico  ;  e 
non  sarete  teneri  invano,  per  Antonietta,  per  Anto- 
nio, per  un  piccolo  Toto  ;  chi  porta  questo  nome 
non  conosce  la  ingratitudine.  E  se  non  ne  conoscete, 
ebbene  mandate  egualmente  un  augurio  ,  a  quante 
Antonie,  Antonii ,  e  jdìccoIì  Tonini  chiude  il  mondo 
nella  cara  rete  degli  affetti ,  V  augurio  porterà  bene, 
e  vi  porterà  bene. 
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Quanti  fiori  in  giro,  oggi ,  dapertutto  !  Xel  mio  quo- 
tidiano vagabondaggio,  in  cerca  di  qualche  notizia  di 
cronaca,  io  ne  lio  visti  doA^unque,  dei  fiori  :  i)oichè, 
certo,  non  v^è  cantuccio  di  Xapoli  dove  inanelli  un  An- 
tonio o  un'  Antonietta.  Tutti  questi  nomi  romantici 
poi ,  portati  con  tanta  ^?o.sa  di  ronuinticlieria,  da  una 
quantità    di    commessi  di   juagazzino,  d'impiegati  a 
milleduecento,  di  borghesi  panciuti,  tutti  questi  nomi 
letterarii,  diciamo  così,  lianno  tanto  invaso  le  classi  più 
modeste  e  meno  letterarie,  che  adesso,  essendo  per- 
sona di  sx)irito,  vai  meglio  chiamarsi  Gennaro,  Fran- 
cesco, Antonio,  Vincenzo.  Yi  sono  tanti  obblighi  ro- 
mantici, quando  uno  si  chiama  Ugo,  mettiamo  —  ed  è 
tanto  pili  facile  il  vivere  quando  uno  si  chiama  Do- 
menico, o  Eocco,  o  Giovanni ,  o  Pasquale  !  Ve  la  im- 
maginate, la  infelicità  infinita  di  uno  cui  hanno  posto 
il  nome  di  Giulio  Cesare  ,  e  che  non  arriva  a  con- 
quistare nemmeno  il  cuore  della  sua  serva?  Mentre 
se,  il  medesimo  uomo  si  chiamasse  Gaetano  o  Save- 
rio  sarebbe  una  persona  perfettamente  felice.  Infine, 
in  questo  saggio  paese,  che  è  ]N"apoli,  Pabitiidine  dei 
nomi  popolari  non  si  sradica  e  gli  Antonii ,  e  le  An- 
toniette  vivranno  sempre  ,  in    numero    grandissimo, 
fra  V  immensa  poiìolazione  napoletana. 

Xon  è  forse  questo  il  nome  clie,  insieme  a  quello 
di  Francesco,  piti  ricco  di  diminutivi  e  di  vezzeg- 
giativi? Yi  è  come  una  civetteria  nel  trasformare  e 
nel  rendere  semi)re  più  amabile  questo  dolce  nome 
che  ha  un  fiore  nella  sua  radice.  Popolare  in  tutti 
i  bei  paesi  d' Italia,  i  piemontesi  fanno  di  Antonio, 
Tonili,  0  Tognott  al  maschile  e  al  feminile,  i  vene- 
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ziani  che  lo  venerano  dalla  vicina  i'adova,  dicono 
Toni,  con  quella  j>razia  che  distingue  la  ])roniinzia 
veneta;  i  roinani  hanno  Toto  e  tutte  le  sue  (-arissi- 
me  diminuzioni,  Totarello,  Totino  e  via  via;  1  na])0- 
letani  dicono  Totonno  o  Totò,  con  molto  vivace  e- 
spressione  come  sempre;  ed  io,  certo,  ne  dimentico 
varii  di  questi  accarezzamenti  che  fa  la  gente  al  nome 
di  Antonio,  in  tutte  le  regioni.  Al  femminile,  anche 
i  diminuitivi  sono  varii ,  a  cominciare  da  quello  di 
Antonietta  che  fu  così  illustre,  nella  grande  infelice 
che  la  portò:  e  la  fantasia  feminile  aiutando  e  quel 
tale  senso  di  poesia  unendosi,  vi  è  chi  firma  Anthò 
come  in  Grecia,  come  in  Corsica,  vi  è  chi  firma  An- 
toniola ,  vi  è  chi  arriva  a  firmare  Ky ,  che  non  si- 
gnifica nulla  per  nessuno ,  salvo  per  chi  riceve  la 
lettera.  Se  è  lecito  manifestare  una  opinione  e  non 
esser  lapidato  da  tutte  le  Antoniette  mie  amiche,  io 
preferisco  Antonia,  tout  court,  cojue  dicono  i  fran- 
cesi. È  un  nome  i)reciso,  chiaro,  limpido  e  infinita- 
mente seducente;  è  il  coraggio  e  l'amore  del  proprio 
nome,  in  tutta  Festensione  della  parola.  Antonia!  È 
diftìcile  non  aver  una  viva  sinix>atia,  o  non  amare, 
una  creatura  che  porta  questo  nome,  in  tutta  la  sua 
poesia.  O  Antoniette,  credetelo,  io  vi  adoro,  ma  este- 
ticamente debbo  dichiarare  che  le  Antonie  hanno 
maggior  carattere,  una  più  alta  fierezza,  qualche  cosa 
di  pili  completo  e  di  ieratico.  O  Antoniette  ,  come 
comparirò  io,  davanti  ai  vostri  cari  volti,  dopo  avere 

scritto  queste  cose  ?  Per  fortuna  che vi 

vedrò  piìi  tardi.  Antonia  è  piti  bello  di  Antonietta. 
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Ho   (letto.  Dopo    (li    che  uccidetemi,  eccomi  inerme, 
aspettante  la  soave  morte. 


Ieri,  dalle  nove  del  mattino  alle  sei  del  pomerig- 
gio, il  quartiere  Ghiaia  è  stato  in  preda  a  una  tenera 
emozione  cristiana  :  la  statua  di  sant'Antonio,  portata 
a  spalla,  ha  fatto  il  suo  tradizionale  giro,  fermandosi 
a  ogni  bottega,  a  ogni  angolo  di  strada  :  e  x)er  le  vie 
la  gente  attendeva  il  glorioso  taumaturgo,  per  acco- 
glierlo, per  dargli  il  suo  obolo,  per  ringraziarlo  di  una 
grazia  avuta.  Quando  io  V  ho  incontrato,  era  a  Po- 
sillipo,  innanzi  a  villa  Prota  e  il  pallio  ondeggiava, 
ondeggiava  il  gonfalone,  ondeggiava  la  curiosa  statua 
del  santarello  vestito  di  saio.  Aveva,  il  santarello,  in 
una  mane  una  statuetta  del  Bambino  G-esù  e  nell'al- 
tra, il  giglio,  il  suo  fiore  i)re(liletto  :  e  andava  piano, 
con  la  faccia  sorridente  al  suo  bel  quartiere,  fra  il 
mare  e  la  collina,  sorridente  ai  suoi  buoni  fedeli  di 
Ghiaia  che  gli  offrivano  danari,  i)ro vvisioni ,  com- 
mestibili ,   oggetti  di  argento,  voti. 

Difatti  il  cappuccio  di  sant'  Antonio  era  pieno  di 
monete  di  argento  e  ogni  tanto  bisognava  fermarsi 
per  mettergliene  delle  altre,  di  monete  di  argento,  of- 
ferte dai  suoi  di  voti:  in  quanto  alla  sua  tonaca  bruna, 
ad  essa  erano  attaccati  una  cpiantità  di  ex- voto,  in 
argento,  dei  (mori,  delle  braccia  guarite,  delle  manine 
e  vi  erano    attaccate  delle  catenine  d'  argento ,  delle 
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crocette,  dei  monili  che,  evidentemente,  le  donne  j;*li 
avevano  dato  ,  al  loro  sant'Antonio  die  fa  tredici 
.tirazie  al  giorno  !  Nei  vassoi  portati  intorno  alla  sta- 
tua del  santo,  vi  erano  denari  di  carta  e  denari  di 
bronzo  :  mentre  ragazzi  e  giovanotti  i)ortavano  nelle 
braccia  tanta  roba ,  donata  da  quei  pii  popolani.  Un 
bind)o  portava  abbracciato  un  caprettino  color  avana, 
con  un  bel  nastrino  al  collo,  che  un  fedele  capraio  aveva 
regalato  a  sant'Antonio  :  era  una  scena  che  aveva 
delF  idillio,  e  io  ho  visto  della  gente  distratta,  fer- 
marsi ,  interessarsi ,  pregare.  Intanto  un'  altissima  e 
leggiera  piramide  di  rami  e  di  fronde,  il  giglio. 
era  j)ortato  in  giro,  a  spalla,  con  grandi  clamori  e 
vi  erano  attaccate,  come  alla  tonacella  del  santo, 
tante  cose,  dei  fazzoletti  di  seta,  delle  2^^^^^  di  stoft'a, 
dei  grossi  tortani  di  pane  e  la  piramide  lieve  e  gaia, 
arrivava  ai  primi  piani ,  dai  balconi  la  gente  si 
sporgeva  e  vi  metteva  la  sua  offerta.  Sant'Antonio 
è  così  povero  e  così  poveretti  sono  i  suoi  monaci  ! 
Quando  è  rientrato  nella  sua  chiesa ,  coloro  che 
erano  andati  attorno  con  lui,  avevano  camminato 
nove  ore  e  non  mostravano  stanchezza.  Ho  chiesto, 
ad  uno  di  loro: 

—  Non  avete  mangiato  oggi  ^. 

—  Non  imi^orta.  Sono  così  contento  che  sono  sazio. 


SAN  GIOVANNI  BATTISTA 


« 


La  leggenda:  ma  sono  cento,  ma  sono  mille,  le 
piccole,  le  grandi  leggende  di  San  Giovanni,  il  mi- 
stico Precursore,  dal  cuore  solitario  e  ardente;  e  ogni 
regione  ,  ogni  i)aese ,  si  può  dire  clie  ogni  borgata 
abbia  la  sua  leggenda,  e  una  stessa  si  viene  trasfor- 
mando in  mille  forme.  La  leggenda!  Ma  essa  è 
nella  fantasia  di  tutte  le  vecclde  nonne,  di  tutte  le 
affettuose  madri,  di  tutte  le  giovani  si^ose,  di  tutte  le 
fanciulle  speranzose,  sì,  specialmente  delle  fanciulle, 
il  cui  cuore  trabocca  di  speranze;  essa  è  leggenda 
pietosa  e  amorosa,  divina  e  terrena,  piena  di  fanta- 
smi leggiadri  e  x>aurosi,  piena  di  x>assione,  le  cui  im- 
mense ali  sfiorano  il  cielo,  con  quella  attraente,  pal- 
lida ,  quasi  livida  beltà  di  Salomè,  nel  grande  fondo 
favoloso,  fantomatico.  0\  leggenda  di  San  Giovanni, 
umile,  pia,  suggestiva,  come  tutti  i  i)rofondi  sentimenti 
clie  sgorgano  dal  cuore ,  non  io  vi  narrerò ,  poiché 
voi  siete,  certo,  nelP  anima  di  tutti  coloro  che  lo  leg- 
gono, poiché  quante  cose  si  sentono  e  si  tacciono, 
così,  poiché  il  silenzio  ha  un  senso  più  intimo  e  più 
grande  dell'espansione.  Stanotte,  certo,  sui  balconi, 
sulle  terrazze,  sui  veroni,  sulle  modeste  fìnestrette,  dei 
visi  femminili  hanno  interrogato  Pombra,  hanno  sfo- 
gliato le  rose,  hanno  vista ,  in  un'  allucinazione,  la 
danza  della  fatale  Salomé;  e  degli  occhi  ardenti  hanno 
interrogato  le  stelle,  chiamando  il  nome  del  Battista; 


ma   io  iKni   dirò  imlhi   di  ciò,   i  s<'«»reti  della  notte  e 
(lell'aiiioie  sono  sacri  ! 

E  chi  non  lo  sa,  che  qnesta  e  la  ìxìhìi  notte  delle 
fancinlle,  delle  fantasiose  e  soavi  fancinlle  che  (U)- 
niandano  a  Dio,  che  domandano  a  san  Giovanni,  che 
domandano  alla  fortuna ,  il  sej»reto  bello  e  jL»Tande 
della  loro  vita,  che  è  P amore!  Ohi  non  sa  tutta  la 
sottile  rete  degli  usi  e  dei  costumi,  in  questa  notte  di 
giugno  e  quel  che  è  la  sottile  rete  del  sogno  amoroso, 
quel  che  è  il  misterioso  interrogativo  del  destino  ?  Que- 
sta notte  e,  probabilmente,  anche  nella  giornata  di 
oggi,  tutte  le  immaginazioni  di  fanciulla  partono,  vo- 
lano, si  perdono,  dolcemente,  nella  più  indistinta  e 
fluttuante  nuvola,  dove  cercano  intravvedere  l'amore, 
niente  altro  che  V  amore  !  In  tiitte  le  forme  piìi  biz- 
zarre e  in  tutti  i  paesi  piti  diversi,  questa  notte  vede 
le  bianche  fronti  pensose  e  chine,  sopra  non  so  quale 
responso  della  Sorte  :  questa  notte  vede  le  labbra 
ansiose  e  frementi  e  vede  le  tremanti  mani,  e  i  ca- 
pelli biondi  o  neri,  su  cui  batte  la  luce  della  lampada, 
tenuta  da  altre  mani  non  tranquille.  O  notte  di  San 
Giovanni,  tu  sei  la  giovinezza!  Che  vale  la  malin- 
conia di  coloro  che  non  sono  piìi  giovani  e  che  i>or- 
tano  questo  rimpianto  inconsolabile  nel  cuore  ?  In 
questa  notte  scintillante  di  stelle,  la  giovinezza  trionfa 
nel  nome  del  santo,  del  martire  che  morì  per  voi, 
o  perfida  Salomè,  o  perfida  fanciulla  !  Ma  eravate 
giovane,  voi,  e  danzavate  così  mirabilmente,  e  così 
ridea  la  beltà  sulla  piccola  fronte,  e  ridea  nei  verdi 
occhi,  e  ridea  nella  breve  bocca  muta,  che  Giovanni 
fu  ucciso,  per  voi  e  che  egli  ha  perdonato  alla  gio- 
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veiitii  vostra;  e  la  <;i<)V('iitù  delle  fanciulle,  e  i  loro 
bei  so«4iii ,  e  le  sedueenti  illusioni  sono  state  sacre, 
])er  sempre,  a  (juesto  santo.  Triste  Salomè  ,  an(M)ra 
voi  danzate,  per  i  cieli,  in  questa  notte:  ma  il  santo 
XU'ote^'^e  il  desiderio  innocente  e  mite  della  giovi- 
nezza. 

Ninna  di  queste  fanciulle  lia  dormito,  nella  scorsa 
notte  :  e  stamane  si  leverà  prestissimo,  chi  ha  dor- 
jnito  i)oco  :  ma  che  benedetta  veglia,  che  benedetta 
alba,  se  buono  fu  V  augurio  ! 

In  Xapoli,  come  dapertutto,  nella  notte  della  vi- 
gilia le  più  dolci  costumanze  dello  si)irito  che  fan- 
tastica, agitano  tutti,  ma  s])ecialmente  le  ragazze. 
A  Xapoli,  la  sera  della  vigilia  le  ragazze  riemi)iono 
di  acqua  una  catinella  e  vi  sciolgono  dentro  dei 
petali  di  rose,  in  modo  da  coprire  Tacqua:  la  cati- 
nella resta  tutta  la  notte  al  fresco  e  la  mattina  esse 
si  lavano  la  faccia  in  quell'acqua  x)ro fumata,  ])oichè, 
si  dice,  essa  dà  uno  splendore  di  bellezza,  duraturo 
e  incomparabile.  In  questa  notte  di  8an  Giovanni, 
])er  sapere  la  professione  del  marito  che  dovranno 
])rendere,  le  ragazze  si  riuniscono  in  circolo,  e  ognuna 
di  loro,  a  sua  volta,  liquefa  sulla  j)aletta,  al  fuoco, 
un  i)ezzetto  di  i)iombo:  e  il  piombo  liquefatto  si 
butta  in  una  catinella  di  acqua  fresca  :  il  i)iombo  vi 
assume  le  foriìie  più  bizzarre,  un  ])ianoforte,  e  allora 
la  ragazza  deve  sposare  un  lìiaestro  di  musica,  una 
scrivanìa,  e  allora  la  ragazza  deve  s])0sare  uno  che 
S(irive,  usciere  o  romanziere,  una  barca,  e  allora  sarà, 
un  ufhciale  di  marina.  Guai  se  esce  una  cassa  lunga 
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o  (lualclic  cosa  clic  le  rassoiiii^ili  :  e  la  inortc!  An- 
che un'altra  devozione,  ialino  le  ra<;azze,  a  8au  Gio-  ì 
vanni:  ma  debbono  essere  iai»az/e  <li  molto  c()raj»j>'io. 
Per  nove  giorni  ,  ])rima  della  testa,  a  mezzanotte, 
ilebbono  uscire  fuori  un  balcone,  all'  angolo  della 
inferriata,  guardandola  notte:  e  dicono  tre  Pater,  tre 
Are  ,  ti'e  (Horia  e  un'  umile  ])re«»liiera  a  San  Gio- 
vanni, ricordando  la  sua  decollazione.  Al  nono  giorno, 
a  mezzanotte ,  clii  ha  pregato  ('on  fervore,  con  \ì- 
vida  fede,  vede  comparire,  in  aria,  una  trave  di 
fuoco  sovra  cui  balla  Salomè,  la  maledetta  e  se- 
ducente danzatrice,  e  dopo,  nella  strada,  una  voce 
grida  il  nome  del  inarito,  che  la  fanciulla  dovrà  spo- 
sare. Per  lo  più alla  nona  serata,  tutte  hanno  una 

grandissima  paura  di  Salomè,  del  trave  di  fuoco,  e 
scaiìpano  dentro,  e  non  arrivano  a  udire  nulla.  Quanti 
costumi,  graziosi,  appassionati ,  dove  la  leggenda  si 
mescola  con  la  tradizione  e  la  storia  con  la  fantasia  !  E 
come  Giovanni ,  perchè  era  stato  lui  a  battezzare 
Gesù,  era  il  comparieììo  di  Gesù,  così  tutti  i  padrini  di 
battesimo  sono  chiamati  compari  di  San  Giovanni: 
ed  è  un  legame  sacro. 

E  dapertutto,  questi  memorabili  costumi  sono  gra- 
ziosi: dove  non  s'interroga  il  piombo  liquefatto,  si 
interroga  il  bianco  d'uovo  nuotante  sull'acqua;  al- 
trove, ci  si  ferma  in  cai>o  alla  scala  e  dando  le  spalle 
agii  scalini,  si  butta  giù  la  pianella,  con  un  calcio, 
e  di  quanti  scalini  cade,  di  tanti  anni  sarà  ritardato 
il  matrimonio.  A  Eoma,  la  notte  della  vigilia  è  sacra 
a  una  festa  del  popolo,  che  va  a  passeggiare,  a  can- 
tare, nei  i)rati  di  San  Giovanni ,  comprando  i  mazzetti 
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(li  garofani  e  lo  spi^onardo,  iiian^iiiando  le  hiiiiaclie 
cotte  neir  acqua,  e  i)ei)e ,  bevendo  il  vinetto  bianco 
delli  CanteUi  e  rimanendo  in  j>iro  sino  alPalba,  rieiii- 
])endo  di  animazione  tutta  Eoma,  da  san  Giovanni  a 
piazza  del  Popolo.  Dovunque  vi  è  festa,  nei  piccoli 
l)aesi  e  nei  grandi,  ovunque  questa  bella  notte  estiva 
vede  l'amore  e  la  gioia.  Qui  dovrei  scrivere  un  \o- 
lume,  per  dire  tutti  i  bei  (costumi  italiani,  del  San 
Giovanni  in  Terra  d'  Abruzzi  e  in  Sicilia ,  nel  Pie- 
monte e  nella  Lombardia,  un  volume  innocente,  can- 
dido, simpatico  di  poesia  e  di  fantasia! 

IS^on  ancora  sono  ai)pa ssiti  i  fiori  ultimi  estivi  che 
andarono  in  mazzetti,  in  canestre  ,  in  trionfi ,  nelle 
felici  case  dove  si  festeggiava  una  dolce  Luisa  o  un 
simiìatìco  Luigi,  ancora  odorano  gli  estremi  garofani 
screziati  di  san  Luigi  e  già,  oggi,  gireranno  i)er  la 
città  gli  ultimissimi  fiori  che  vanno  a  portare  gli  au- 
guri i  a  tutte  le  Giovanne  e  Giovannine  ,  a  tutti  i 
numerosissimi  Giovanni  di  cui  è  i)opolata  questa  no- 
stra città. 

I  fiorai  fanno  miracoli  in  cpiesto  mese  di  giugno, 
cosi  ricco  di  nomi  i)opolari  e  così  povero  di  fiori,  e 
un  fascio  di  rose  bianche,  un  mazzolino  di  miosoti<li 
sono  in  qiiesti  giorni,  un  tesoro  i)rezioso,  una  sal- 
vazione, talvolta.  Sant'Antonio,  san  Luigi,  san  Gio- 
vanni, san  l^ietro,  san  Paolo,  nomi  soavi,  mmii  adorati, 
chi  non  vorrebbe  colmare  di  fiori,  coloro  che  così  soa- 
vemente li  portano!  Ma  già  arde  F  estate,  e  il  sole 
che  crea  i  fiori  anche  li  uccide  ,  per  tropi)a  fiamma, 
per  troppo  amore.  Oggi,  a  Koma,  per  san  Giovanni, 
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ò  la  j;r;ni  lioritiini  dei  ^iiioliuii  e,  dello  spi«;()iiai«l(> 
fresco,  coi  suoi  ])iccolissiini  fiori  violetti  :  ma  ([ui  al)- 
biaino  ancora  qualche  rosa  ,  percliè  i  nostri  ocelli 
stanchi  dello  spettacolo  dell'umana  miseria,  i)ossano 
rii)osarsi  :  e  le  (riov^annine  o^j^i  saranno  liete  ])er 
l'omaji'^io  raro  elie  manderanno  loro  quelli  che  le 
amano.  O  buon  san  Giovanni,  voi  che  siete  il  compari- 
dei  comi)ari,  il  compare  ])er  eccellenza,  poiché  avete 
battezzato  (xesù,  dateci,  dateci  dei  fiori!  O  buon  san 
(xiovanni  ,  voi  che  Dante  amava,  com'  è  possibile 
dirvi  che  io  vi  amo,  dopo  ciòì?  Buon  san  Giovanni, 
clie  ])arlaste  i)er  tanti  anni  al  deserto,  voi ,  forse, 
siete  F  antenato  di  tutti  i  cronisti  passati,  i)resenti, 
futuri,  che  anch'  essi,  non  fo  i)ev  vantarli,  predicano 
al  deserto,  meravigliosamente  non  ascoltati,  e  assai 
X)iù  meravigliosamente  non  intesi,  se  ascoltati!  Buon 
S.  Giovanni,  proteggeteci  e  dateci  ancora  un  garo- 
fano bianco,  una  rosn persia ,  un  mazzolino  di  verbena. 


Mi 


GLI  APOSTOLI 


I 


E  lìercliè  in  numero  plurale  ?  La  chiesa  ,  è  vero, 
registra  i  nomi,  uniti  insieme,  del  suo  fondatore  che 
fu  Pietro  e  del  inii  grande  cristiano,  dopo  Gesù,  che 
fu  Paolo:  la  cristianità,  è  vero,  saluta  devotamente 
questa  copi>ia  di  apostoli  :  ma  nell'uso,  ma  nel  fatto, 
la  festa  di  san  Pietro  è  in  un  giorno,  la  festa  di 
San  Paolo  è  V  indomani .  Un  giorno,  sono  i  patroni 
della  prima  città  del  mondo,  i  patroni  di  lloma  che  si 
celebrano,  con  feste,  con  ovazioni,  con  genufiessi(mi  : 
ma  è,  veramente,  il  giorno  in  cui  si  ricorda  il  ])rimo 
nocchiere  della  fragile  navicella  che  giammai  non 
naufragò  ,  che  non  teme  naufragio,  lìoichè  il  mare, 
e  i  venti ,  e  il  cielo  istesso,  la  rispettano,  e  V  ado- 
rano. Oggi  è  san  Pietro.  La  gran  statua  di  bronzo, 
seduta  sopra  una  bronzea  sedia,  oggi,  nella  basilica 
Vaticana,  è  esposta  all'  adorazione  dei  credenti.  Porta 
un  gran  manto,  la  statua  di  bronzo,  un  manto  tes- 
suto di  seta  e  d'oro,  e  una  gemma  meravigliosa  chiude 
quel  vestito  ieratico,  sul  petto  di  bronzo  del  santo  : 
il  ]ùede  nudo  esce  dal  sandalo;  i  fedeli  baciano  quel 
])iede  e  già  il  diseg:no  delle  dita  si  perde,  i^oichè  i 
baci  dei  credenti  hanno  consumato  quel  metallo.  Baci 
e  lacrime  di  dolore,  di  amore,  sono  cadute  sul  bronzo 
di  quel  piede  e  l'hanno  consumato  :  lassù,  nella  sua 
gloria,  il  santo  avrà  misurato  la  x)r()f(mdit;ì  di  ({ucUa 
fede  e  di  quel   dolore. 
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Oli  elio  bella,  clic  Inioiia  cosa  e  la  lede,  |)cr  le 
aiiiine  iiiiiunierev'oli  a  cui  la  vita  è  amara,  i)i'r  le 
creature  affettuose,  i)ei'  i  cuori  semplici  :  e  die  grande, 
che  intima  forza  è  la  fede  |)er  le  anime  alte  e  au- 
stere, per  i  cuori  saldi  e  forti ,  ])er  <»1'  intelletti  su- 
periori !  Qual  fronte,  a  Iloma  in  questo  giorno,  o 
in  qualunque  altro  anniA'ersario  di  San  Pietro,  clic 
non  s'  inchini ,  che  mm  adori  quel  piede  consu- 
mato dai  baci  'i  Chi  può  vantarsi  di  non  aver  ne 
pregato,  ne  pianto  ?  Il  gran  santo  Pietro  sorride, 
nel  volto  oscuro:  è  santo  A'ec(diio  e  saliente:  e  le 
porte  del  paradiso  sono  sue:  ed  egli  si  ricorda  di 
tutti  i  mistici  baci  e  di  tutte  le  strazianti  lacrime  ! 

E  voi,  quale  dei  due  preferite,  cara  lettrice?  Pie- 
tro, è  vero,  è  stato  il  fondatore  della  religione  in 
Koma,  ma  non  porta  egli  sulla  coscienza,  V  aver  rin- 
negato il  suo  Maestro?  Paolo  non  ha  veduto,  ne  u- 
(lito  il  Cristo,  è  vero,  ma  che  alto  mistero  umano  e 
divino,  la  sua  conversione,  sulla  via  di  Damasco  ! 
Pietro,  è  vero,  sta  in  cima  a  tutti  i  dogmi,  a  tutti 
i  riti,  è  la  legge  istessa  della  fede;  ma  Paolo,  è,  ve- 
ramente, il  x)iii  ardente  spirito  di  civiltà,  di  sai)ienza, 
di  filosofia.  Lettrice,  i)referite  voi  colui  che  il  cro- 
nista i)referisce,  cioè  Paolo  dalla  parola  affascinante. 
Paolo  dalF  anima  ai)passionata,  Paolo  dal  cuore  arso 
di  un  amore  pel  Kedentore,  che  giammai  egli  non 
vide  e  di  cui  iwrtava,  in  ogni  suo  detto,  l'immensa, 
bruciante  nostalgia?  Paolo,  voi  preferite,  ne v vero? 
Poiché  questo  nome  è  anche  la  stessa  dolcezza,  lai- 
che è  F  immortale  nome  delP  amore,  da  Dante  Ali- 
ahieri  a  Bernardin  de  Saint-Pierre. 


SAN  PAOLO 


Chi  più  cristiano  di  lui?  Per  molti  anni ,  per  Inn- 
iihi  anni  ,  ej>li  ne«4Ò  Cristo  e  la  sua  dottrina  d^  amore: 
ma,  ad  un  tratto,  in  una  suggestione  divina,  il  suo 
cuore  fu  i^reso  e  divampò  di  una  fiamma  ]mrissima 
e  inestinguibile.  O  via  di  Damasco ,  quale  anima  as- 
setata d' ideale ,  quale  cuore  in  cerca  di  consolazione, 
via  di  Damasco,  dove  Paolo  udì  la  verità  e  sentì  la 
luce,  clii  non  ti  lia  benedetto!  E  come  tutti  i  cuori 
cbe  hanno  amato,  dopo  l'odio,  come  tutti  i  cuori  che 
K(mo  giunti  alPamore:  doi)o  le  contradizioni  e  le  lotte. 
Paolo  si  è  dato  alP  idea  e  al  sentimento  cristiano, 
con  un  entusiasmo  e  una  sapienza  che  non  hanno 
riscontro. 

Nessuno  più  cristiano  di  lui  !  Basterebbe  la  lettura, 
delle  sue  lettere  ai  Eomani ,  ai  Tessalonicesi ,  agli 
Etesii,  insieme  alla  lettura  della  Imitazione  di  Cristo^ 
il  i)reziosissimo ,  austero  e  alto  libriccino,  lìerchè  ogni 
mente  cristiana  avesse  il  suo  i)ascolo.  Così  profonda, 
così  umana,  così  triste  e  scorata  la  parola  di  Paolo  e, 
in  fondo,  così  luminosa  di  una  indefinibile  speranza  ! 
Egli  aveva  Adssuto,  e  amato,  e  sofferto,  aveva  negato 
la  vita,  l'amore,  la  fede:  ma  bastò  la  dolcezza  di 
un  divino  rimprovero,  quel  lamento  così  affettuoso  di 
(tcsù  :  perchè  mi i)ers€(juitif  Bastò  questo  miracolo  di 
sentimento,  per  trasformare  tutta  la  nobile  essenza 
di  qiu'llo  si)irito.  O  via  di  Damasco,  o  il  ])iù  grande 
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(lei  iiiiijicoli  spirituali,  poicliò  tu  mutasti  un'anima, 
l)()icli('  tu  vi  sjK'<;n('sti  il  male  e  vi  facesti  f^eiiiio- 
jiiiaie  il  bene,  o  via  di  J)amasc(),  tu  clie  sei  Iti  su- 
bliuie  fra  le  testimonianze  dell'  amoie  che  dà  no- 
v^ella  Aita,  dell'amore  elie  redime,  delP  amore  clie 
sah'ti,  via  di  ])amasco,  elii  non  ti  lia  invocata,  ])er 
la  propria  vita,  i)er  quella  di  una  cara  i)ersona  'i 
La  voce  secreta,  la  \  oce  del  lamento  e  della  soavità, 
la  voce  che  spetra  il  cuore,  che  lo  vince  i)er  sem])re, 
il  miracolo  che  Bio  volle  fare  per  Paolo,  chi  non 
lo  ha  domandato ,  chi  non  ha  teso  P  orecchio  nel- 
V  ombra,  nella  notte,  per  udire  la  mirabile  voce  ? 

E  come  voi  sapete,  o<;ni  corporazione  ha  il  suo 
santo  protettore.  È  sempre  bene,  avere  un  amico  af- 
fettuoso, in  Paradiso!  Sapete  che  l'esercito  ha  san  Mar- 
tino, l'artiglieria,  particolarmente,  santa  Barbara,  i 
calzolai  san  Crispino,  i  servitori  santa  Marta,  le  serve 
santa  Zita  e  xìn  via ,  non  la  finirei  qui.  In  questo 
momento,  in  Francia,  vi  sono  i  biciclisti  che  cercano 
il  loro  santo  protettore  in  Paradiso,  essi  hanno  tanto 
bisogno  di  raccomandarsi  a  lui  i)er  le  cadute  e  per 
i  caintomboli.  Ma  mentre  i  biciclisti,  in  Francia,  non 
hanno  ancora  trovato  un  santo  che  voglia  far  da  caiìo 
in  Paradiso,  alla  loro  coriìorazione,  e  si  agitano  sem- 
pre ,  ecco  che  a  Londra,  un'  altra  corporazione  si  è 
scelto  un  santo  protettore,  dopo  lunghe  discussioni. 
Io  voglio  parlare  della  corporazione  dei  giornalisti 
inglesi ,  la  quale  ha  sentito  questa  necessità  spirituale 
e  ha  deciso,  oramai,  irrevocabilmente  deciso,  di  affi- 
dare a  san  Paolo  il  j^atronato  della  classe  giornali- 
stica inglese.  La  scelta  è  così  ben  fatta,  che,  d'ora 
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in  poi ,  colui  che  fu  acciecato  dalla  <>razia  sulla  via 
(li  Damasco,  sarà  il  ])i*otettoi'e  dei  jLiiornalisti ,  in  tutte 
le  ])arti  del  mondo.  Certo,  a  conferire,  a  san  Paolo, 
tale  ])rotezionato,  in  Tn^liilterra,  sarà  servita  la  ra- 
<>ione  che  san  l*aolo  è  appunto  il  protettore  di  Lon- 
dra, ma  la  scelta  è  così  sapiente  !  L'Apostolo  i)ostumo, 
colui  che  non  vide  e  non  udì  Gesti,  ma  (die  ne  ebbe 
la  più  forte  e  ])iù  ardente  intuizione  s])irituale,  non 
è  stato,  con  le  sue  epistole,  con  la  sua  ])ropa^anda, 
oltre  i  confini  di  Oriente,  col  suo  a]>ostolato  aìvo  e 
instancabile,  con   la   eloquenza   della  parola  e   dello 
scritto,  con  la  elevazione  del  pensiero,  non  è  stato  il 
secondo  fondatore  della  relij'ione  cristiana  e  ninno, 
(lo])o  di  lui,  più  grande  !  E  la  natura  del  suo  animo, 
la  (jualità  del  suo  talento,  ciò  che  egli  fece,  ciò  che 
egli  volle,  ciò  che  ottenne,  non  rassomiglia  a  tutti 
gli  apostolati  moderni  che  si  esercitano,  con  lo  scritto 
e   con  la  parola,   meno    mistici,  meno   nobili,  meno 
S])irituali,  ma  consoni  al  tem^w   e   agli    uomini ,  ma 
fatti  colP  anima    piena   di   fede    e  di    si)eranza1?  Sì, 
san  Paolo  ha  in  se  tutto ,  tutto ,  i)er   proteggere  la 
nostra  classe,  per  esserne  lo  s])i rituale  patrono,  per 
dare  a  noi,  V  ardore  dell'  entusiasmo,  la  tenacia  delle 
idee  ,  la  forza  concpiistatrice  della  parola  che  si  ode 
e  che  si  legge,  la  costanza  che  dura  sino  all'ultimo 
dì,  l'amore  del  proi)rio  apostolato,  tutto  ciò  che  i  più 
umili  fra  noi,  come  i  ])iù  eletti,  debbono  avere,  nel 
cuore,  nella  mente  ! 


SANTA  MARGHERITA 


È  il  nome  della  bionda ,  Imona  e  pia  Gretclien, 
della  fanciulla  i)iìi  candida  e  piìi  amorosa  che  abbia 
la  x)oesia  —  non  la  poesia  tedesca ,  ma  la  poesia  di 
dovunque^  la  poesia  di  cliinnqiie  abbia  cuore.  O  Mar- 
gherita, chi  non  ha  sospirato  e  i)ianto  per  voi,  te- 
nera creatura  votata  alla  triplice  e  profonda  istoria 
della  donna:  Famore,  il  peccato,  la  redenzione?  Direi 
qnasi  che  la  mite,  la  umile,  rappassionata  figura  di 
Margherita  rappresenta  lo  stato  d^  anima  di  tutti  co- 
loro che  hanno  amato  e  che  hanno  sofferto  per  P amore. 
Dolce  nome  ,  dolce  i^ersona  !  Margherita ,  Gretchen, 
Daisy,  Margot,  Paquerette,  in  tutte  le  lingue  questo 
nome  ha  una  grazia  indicibile,  la  grazia  di  tutte  le 
cose  giovani,  innocenti,  e  votate  al  grande  sacrificio 
delF  amore.  Dalla  malinconica  canzonetta  del  re  di 
Thulè  die  sino  a  morte  fu  costante^  alla  strana  male- 
dizione che  colpisce  Siebel  :  Won  vi  son  più  fior  per 
Margherita,  dal  lamento  triste  e  dolce  in  cui  Marghe- 
rita non  fa  che  piangere,  piangere,  piangere,  fino  al 
terribile  combattimento  con  la  voce  interiore  dello 
Spirito,  quale  istoria,  meravigliosa,   indimenticabile! 

Santa  Margherita  è  oggi;  vi  rammentate,  nel  pa- 
radiso Goethiano  ?  Fra  le  voci  inneggianti  al  Santo 
dei  Santi  ,  fra  le  preghiere  dei  serafini  e  dei  che- 
rubini ,  fra  i  cori  profondi  delle  anime  imparadi- 
sate ,  una  voce  sottile  si  ode ,    una   voce    che  sale, 


sale,  ìiini)i(lii,  la  voci*  <li  una  peccatrice  che  hi  chiamò 
Ghita.  Ed  ò  in  cielo ,  ])(>iclic  sei)])e  ainare  ,  sottrirc. 
rediinei'si. 

Margherita!  (»)ue8t()  nome  ,  dalla  seiiii)lice  si>i<'<;a- 
zioiie  latina  ,  si,i»nitìca  :  perla.  Margherita  !  dicono, 
anche,  i  senqdici  sinil)olivSti  del  cnore,  che  le  perle  si- 
gniftcano  lacrime.  E  che  importa  ?  Le  lacrime  di  una 
donna  possono  essere  di  gioia;  possono  essere  di  si)i- 
rituale  orgoglio  ;  jìossono  essere  di  sentimentale  orgo- 
glio; possono  essere  di  una  emozione  intima,  squisita, 
infinita  e  indefinita.  E  sieno,  anche,  talvolta,  poiché 
tutti  siamo  umani,  di  dolore,  queste  lacrime,  esse  non 
saranno  mai  viste  da  alcuno ,  esse  si  trasformeranno 
nella  inira  essenza  dell'anima,  in  fiamme  di  sacrifizio. 
Margherita  !  Non  è  anche  questo,  il  nome  di  un  fiore  ì 
Tutta  bianca  ,  dal  cuore  di  oro,  la  margherita  cresce 
negli  orti  e  nei  giardini ,  nei  prati  e  nei  parchi, 
sulle  grandi  pianure,  lungo  le  spiaggie  e  sulle  prime 
vette  alpine,  dove  ho  visto  aprirsi  le  sue  mille  stel- 
line bianche.  Dice  il  poeta,  facendo  parlare  la  mar- 
gherita :  Io  soìi  la  hianca  sibilla  dei  prati.  Ella  sa 
tutto,  la  margherita  :  ella  sa  tutto,  poiché  conosce 
la  misura  delFamore.  Un  poco,  niente,  molto,  appas- 
sionatamente ! 


SANT'  ANNA 


I 


Festa  grande.  Il  ealeudario  civile  non  dice  nuUa^ 
in  proposito,  ma  clii  ci  i)ensa,  a  questo  infelice  ca- 
lendario? Esso  dice  certe  cose,  ma  la  fantasia  e  il 
cuore  ne  dicono  delle  altre  :  esso  prescrive  alcune 
feste,  ma  il  costume  ,  la  tradizione,  la  innata  pietà 
ne  fanno  celebrare  delle  altre  ,  oltre  quelle  indette, 
e  gli  anni  clie  passano  e  i  tempi  che  mutano,  non 
arrivano  a  distruggere  il  costume ,  la  tradizione. 
Sant'Anna  ha  un  grande  culto,  presso  noi.  La  Ma- 
dre della  Madonna  è  ritenuta  come  la  migliore  am- 
basciatrice per  tutte  le  i^reghiere  che  si  rivolgono 
alla  Vergine  ,  per  tutte  le  grazie  che  si  chiedono, 
l)er  tutte  le  suppliche  più  fervide  e  i)iù  ardenti.  Le 
sacre  immagini  danno  una  figura  di  sant'  Anna  in 
età  avanzata  :  le  immagini  indicano  una  donna  carica 
di  anni,  che  si  tiene  dai)presso  una  giovanetta,  dal 
volto  candido,  dagli  occhi  abbassati:  e  quella  unione 
comnuiove  tutte  le  pietose  creature,  che  le  rivolgono  lo 
sguardo.  Sant'Anna,  come  san  Giusepiie — e  chi  non 
rammenta  la  famosa  predica  del  padre  Rocco  f  —  ha 
finito  per  avere  ,  presso  il  nostro  buon  popolo  ,  un 
credito  immenso.  Ai  Yentaglieri,  a  Monteoliveto,  a 
Capuana,  alle  Paludi,  in  quattro  o  cinque  quartieri, 
ella  ha  le  sue  chiese,  i  suoi  altari  e  i  suoi  innume- 
revoli devoti.  Oggi,  innumerevoli  messe  si  diranno, 
in  tutte  queste  chiese  e  le  Mariannine  e  le  Xnmiine 
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le  ascolteranno,  «;()ii<i() laudo  di  ^ioia,  nella  uiattiiiata 
(Iella  loro  festa.  Le  madri  f;estanti,  le  spose  ancora 
senza  ti^ii,  tutte  le  donne  che  I  ninno  a  cuore  la  loro 
fanii,i»iia  prossima  o  futura,  stamane,  pregheranno  a 
calde  lacrime  la  madre  della  Madonna  e  ne  glorifi- 
cheranno il  nome.  Ed  essa ,  ancora  una  volta ,  me- 
riterà il  nome  familiare,  ossequioso  e  grandioso  che 
il  pox)olo  le  dà:    Vecchia  potente. 

Da  sant'Anna  dei  Lond^ardi,  chiesa  storica  ed  ari- 
stocratica, a  sant'Anna  alle  Paludi ,  chiesa  semplice 
e  popolare  ,  da  sant'Anna  di  Palazzo  che  signoreg- 
gia tutta  la  regione  superiore  del  centro  più  vivido 
napoletano,  a  sant'Anna  ai  Yentaglieri  dove  nel  con- 
vento di  questo  nome  si  conserva  il  famoso  e  mi- 
racoloso piede,  che  fa  superare  felicemente  i  pericoli 
dello  sgravo  alle  povere  partorienti ,  e  in  tutte  le 
più  piccole  chiese  dove  si  venera  la  gloriosa  imma- 
gine della  madre  della  Tergine ,  vi  sono  novene, 
tridui  e  preghiere,  luminarie  ,  scampanate  e  accen- 
sioni di  lumi  di  bengala;  e  la  parola  di  chi  vi  cerca 
il  soldino,  è  :  Fate  bene  a  sanfAnna  /  E  vi  è  chi  lo 
dà  il  soldino,  poiché  è  spesso  un  bambinello  quello 
che  ve  lo  cerca,  e  spesso  una  ragazza  svelta  dagli 
occhioni  furbi,  i^oichè  un  soldino  è  così  poca  cosa, 
e  la  gioia  della  piccola  gente  è  così  graziosa,  e  an- 
che una  bella  strada  apparata  e  illuminata,  piace 
moltissimo  a  moltissima  gente,  nonché  allo  scrittore 
di  queste  cronache  religiose  e  popolari.  Sant'Anna, 
vecchia  potente!  Ecco  la  invocazione  del  i)opolo  alla 
vecchiarella  dal  volto  sottile  e  affilato,  dai  capelli  bigi 
e  dagli  occhi  i)ensosi  che  guardano  la  bimba  Maria 


I 
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sulle  sue  'giuoc(;liia.  Ancora  essa  porta  il  titolo  di 
patrona  di  ]N"ai)oli,  insieme  con  varii  altri  santi  e  le 
dannine  ,  le  Marianne ,  le  Anne  ]Marie  spuntano  in 
tutte  le  vie,  le  viottole,  le  viuzze.  Glie  grazia  vi  è 
in  quel  nome  di  Pannina,  così  meridionale,  carez- 
zoso,  voluttuoso  e  quasi  infantile!  Chi  è  stato  gio- 
vane e  non  ha  amato  una  I^annina  'ì  O  chi  è  giovane 
e  non  V  amerà? 

Sì,  tutta  Xapoli  i)opolare  è  in  festa;  oggi  è  il  nome 
della  santa,  a  cui  ninna  grazia  è  negata.  Di  quante 
cose  non  è  i)atrona  sant'  Anna  ,  tanto  che  in  ogni 
pericolo,  in  ogni  travaglio,  il  nome  suo  è  invocato, 
come  salvazione  !  Ma  sopra  tutto  dalle  povere  donne 
che  non  possono  partorire  e  che,  a\aita,  poi,  la  gra- 
zia dalla  gran  Madre  della  Madonna ,  mettono  il 
voto,  consistente  in  una  gonna,  o  in  una  baschina, 
o  in  un  grembiule  di  lana  verde  insello,  orlato  di 
giallo:  e  vanno  in  i>ellegrinaggio  al  monastero  di 
sant'Anna ,  ai  Ventaglieri.  E  che  grazia ,  di  que- 
sto genere  aveva  potuto  avere  Fuomo  (die  incontrai, 
V  altro  giorno,  con  una  giacchetta  verde ,  sì ,  verde 

])isello ,   orlata    di    giallo?    Mah la    divozione 

trova  così  bizzarre  vie  per  esprimersi!  Da  lunedì  il 
Sacramento  sarà  esposto  nella  parrocchia  di  sant'Anna 
di  Palazzo,  e  nelle  chiese  di  sant'Anna  dei  Lom- 
bardi ,  a  Monteoliveto ,  di  sant'Anna  fuori  porta 
(Capuana  ;  e  stasera  grande  illuminazione  ,  in  dieci 
punti  diversi  di  Xapoli,  e  grandi  crocchi  di  comari, 
fuori  le  porte  dei  hassij  e  tutte  le  Mariannine  e  le 
dannine  in  festa,  oggi!  Questa  sera  si  ballerà  un 
])o'  da  per  tutto  ,  malgrado   il  caldo,  nelle   ville  ari- 
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stocnitichè,  sulle  rotonde  dei  l)ti|;iii,  nelle  case  ))or- 
gliesi,  sulle  terrazze  e  nei  <>iardini,  ovunciue,  in  onore 
di  tutte  le  Anne  della  cristianità  ! 


E  mi  hanno  scritto  per  la  reliquia: 

Fu  detto  die  il  famoso,  il  miracoloso  piede  di 
S.  Anna'  si  conservi  nel  convento  di  questo  nome 
ai  Yentaglieri.  Invece  è  stato  chiamato  convento  quello 
elle  era  palazzo  de^  Tocco,  Princii)i  d'Acaia  e  Mon- 
temiletto  alla  Cesarea  e  che  ora  risponde  al  Corso 
Y.  E.,  sovrastante  alla  strada  Yentaglieri. 

La  insigne  reliquia  salvata  da*  Tocco  quando  Mao- 
metto II,  li  scacciò  dalla  loro  sovranità  greca,  venne 
deposta  nel  loro  stato  di  Brefancore  in  Lombardia, 
l)oi  i^assò  a  Montemiletto  e  finalmente  fu  collocata 
nella  cappella  del  suddetto  x^alazzo. 

Mancato  ai  vivi  V  ultimo  i)rincipe  di  Montemiletto 
della  casa  de'  Tocco ,  gli  fu  riconosciuto  successore 
in  tutti  i  titoli  e  dignità  della  famiglia  il  cugino 
Don  Carlo  Capece  Galeota,  duca  della  Eegina  e  V  e- 
redità  intestata  venne  divisa  fra  lui  e  la  cugina 
donna  Giulia  Serra,  marchesa  di  Eivadebro. 

Il  palazzo  al  Corso  spettò  alla  marchesa  di  Eiva- 
debro ,  ma  la  reliquia  di  sant'Anna  e  le  altre  insegne 
della  cappella  per  patto  espresso  vennero,  nello  stru- 
mento di  divisione  attribuite  al  duca  della  Eegina. 

Quando  la  marchesa  non  ha  guari  ha  venduto  il 
palazzo  con  la  cappella ,  il  duca ,  col  consiglio  e  Pau- 
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torizzazione  dell'  Ecc. ino  Card.  Sanfelice  arcivescovo 
di  jS'apoli ,  ha  creduto,  di  collocare  il  i)iede  di  S.  Anna 
e  le  altre  reliqnie  in  una  edicola  fatta  appositamente 
costruire,  nella  sua  antichissima  magnifica  cappella 
Capece  Galeota,  nel  Duomo  di  IS"apoli ,  intitolata  al 
Salvatore,  e  dove  si  c(mserva  il  SS.  Sagramentoj 
la  nicchia  parata  di  damasco  rosso,  è  difesa  da  can- 
cello di  ferro  battuto  di  ottone,  chiuso  a  due  chiavi, 
delle  quali  una  è  conservata  dal  Cardinale  e  V  altra 
dal  Duca.  Sotto  vi  si  legge  in  marmo  questa  ele- 
gantissima iscrizione: 

B.    B.   Anuae,    Deiparae    Matri    Lipsana 

HeLLENICAE  .  TOCCORUM  .  DOMINATIONIS 

Unicum  .  Sed  .  Pretiosum  .  Monumentum 
Ex  .  Otbomana  ,  Tyrannide  .  Saeculo  XV  Eeligiose  Sublatum 

Carolus  Capycius  Gat.eota 

Francisci  .  F  .  et  .  Magdalenae  .  De  Tocco  .  Cantelmo  .  Stuarth 

Kegixae  Et  .  Sancti  .  Angeli  Ad  .  Phasanellam  .  Dux 

Ad  Espiationem  .  Majorum  .  Paterni  .  Et  .  Materni  .  Generis 

Et  Magdalenae  .  Carafae  .  Coringis  Desideratissimae 

Ad  .  SoBOLis  .  Prosperitatem 

Ad  .  PuBLiCAE  .  Venerationir  .  Incrementum 

In  .  Hoc  .  Suae  Gentis  .  Sacello 

CuM  ALiis  .  Sacris  .  Eeliquiis  .  Collocavit 

An.  R.  S.  MDCCCLXXXVIII  Guglielmo.  Card.  Sanphelicio  Archiep. 

Ed  ecco  rettificato  ! 


Giaculatoria. 

O  gloriosa  Sant'Anna,  voi  che  avete  vissuto  in 
un  paese  caldo,  ricordatevi  di  noi,  che  ci  abbrusto- 
liamo al  sole  e  soffochiamo  all'  ombra  : 
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()  <»i'an(le  Sant'  Amiti,  che  viveste  in  una  mite  e 
tranquilla  povertà,  rammentatevi  dei  vostri  devoti,  a 
cui  manca  (qualsiasi  forma  di  moneta,  in  argento,  in 
oro,  in  carta,  in  nichel  o  in  rame: 

O  cAini  Sant'  Anna  che  saviamente  deste  Maria 
in  isposa  al  buon  San  Giuseppe,  aiutate  tante  madri 
a  maritare  le  loro  figliuole  : 

O  madre  telici  tra  le  felici  madri,  assistete  tutte 
le  spose  che  stanno  rii)oi)olando  il  mondo  e  fanno 
gongolare  di  gioia  l'ufficio  di  statistica: 

O  saggia  Sant'  Anna,  che  sapeste  dare  una  così 
buona  educazione  alla  vostra  figliuola,  fate  che  i 
nostri  ragazzi  sieno  meno  impertinenti  e  meno  go- 
losi di  cioccolatini. 

O  virtuosa  Sant'Anna,  che  avete  coltivato  i  campi 
e  filata  la  lana,  che  avete  tessuto  la  tela  e  spremuto 
Polivo  i)er  trarne  V  olio,  dateci  dei  campi,  della  lana, 
della  tela  e  dell'olio,  e  vedrete  che  ne  faremo  buon  uso: 

O  pia  Sant'  Anna  che  avete  avuto  la  fede,  pre- 
gate Iddio  perchè  diminuisca  il  numero  degli  igno- 
ranti che  non  credono,  e  degli  imbecilli  che  non 
sanno  credere: 

O  buona  Sant'  Anna  ,  voi  che  viveste  fra  gente 
semplice,  ve  ne  scongiuriamo  in  ginocchio,  liberateci 
da  tutti  i  cretini  da  tutti  gli  inetti ,  da  tutti  gli 
sciocchi,  per  cui  è  contristata  la  nostra  vita  ; 

O  infaticabile  Sant'  Anna,  che  viaggiavate  ogni 
anno,  a  traverso  Sorìa ,  così  coraggiosamente ,  tor- 
nando lieta  al  vostro  x>aese  di  Sephoris,  dateci  modo 
di  viaggiare  e  vedrete  che  ritorneremo  pili  tardi  con- 
tentissimi a  casa  ! 
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O  fortunata  Sant'Anna  die  vedeste  benedetta  la 
vostra  casa,  in  età  avanzata,  fate  che  la  benedizione 
di  un  figlio,  di  una  figlia  capiti,  dovunque  ve  ne  è 
desiderio. 

O  gloriosa  sant'Anna,  i)adrona  delle  tavolelle  alle 
Paludi  e  in  altri  siti  ,  date  da  mangiare  ai  poveri, 
ed  oggi ,  ispirate  chi  deve  far  loro  la  carità  ! 

O  sapiente  Sant'Anna,  voi  che  insegnaste  a  leg- 
gere alla  Vergine  Maria,  fate  che  moltissime  migliaia 
di  analfabeti  imparino  a  leggere]  e  diventino  miei 
lettori  ! 


INTERMEZZO 


1 


Eccone  un  altro,  di  mese,  diremo  così,  famoso  per 
i  suoi  onomastici,  simile  al  brillante  giugno  die  ne 
raccoglie  anche  un  buon  numero,  da  sant^ Antonio  a 
san  Luigi,  a  san  Giovanni,  ai  santi  Pietro  e  Paolo: 
brillante  come  il  giugno,  è  quest'agosto,  che  comincia 
da  ieri,  da  sant'Alfonso,  continua  (*on  san  Claetano, 
san  Domenico,  san  Lorenzo,  sino  alla  grande  festa 
dell'Assunta,  che  è  il  nucleo  religioso  dell'agosto.  Un 
jriese  bruciante,  è  vero:  come  san  Domenico  Gusman 
la  cui  fede  aveva  un  ardore  feroce  :  come  san  Lorenzo 
che  fu  bruciato  vivo  e  parca  non  sentisse  dolore, 
nelP  ebbrezza  del  sacrifizio.  Un  soffio  torrido  è  nel- 
l'aria :  ma  vi  hanno  fiamme  interiori  così  consuma- 
trici, che  non  vi  è  calore  nel  troi)ico,  che  valga  ad 
eguagliarle.  L'  essenza  che  arde  in  queste  fiamme, 
è  la  medesima  nei  grandi  santi  come  nei  miseri  i)ec- 
catori  :  la  vampa  muta  forma,  ma  il  fuoco  è  il  me- 
desimo. Ohi  non  v'  intende,  o  anime  roventi  dell'  a- 
mor  mistico,  chi  non  vi  ammira  nel  grande  oblio  di 
ogni  altra  cosa  che  1'  amore  non  fosse  !  Dio,  è  vero, 
non  fa  i^iù  miracoli  i^er  il  corpo  :  ma  ha  lasciato  nel 
fondo  del  cuore  degli  umani  questo  tetro  ardore,  ha 
lasciato  questo  sentimento  incandescente,  che  dà  l'alta 
temperatura  delle  febbri  più  gagliarde.  O  santi,  nel 
dolore,  nel  martirio,  nel  lunghissimo  martirio,  voi 
sognavate  il  cielo  :  e  nelle  anime   umane   è   restato 
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questo  sconfinato  so^^iio  di  ciclo,  e  <xU  ocelli  ad  esso 
si  rivolo-ono,  nel  martirio,  con  un  desiderio  infinito. 
O  eroici  santi  ,  voi  non  sentivate  più  la  tei-ra,  e  il 
suo  vano  rumore  ,  le  sue  infelici  querele  ,  e  le  sue 
grette  torture  :  tanto  i)iù  in  alto,  vi  attraeva  quella 
forza  della  grande  fiamma,  tanto  voi  avevate  la  grande 
estasi  di  coloro  che  vinsero  tutte  le  umane  felicità 
e  le  infelicità  materiali  e  spirituali. 

Certo  ,  in  moltissimi  paesi  della  cristianità  sono 
venerati  questi  santi,  di  cui  ricorre  la  festa  in  que- 
sta prima  fuggente  decade  di  agosto:  ma  san  Do- 
menico ,  san  Gaetano  ,  sant'  Alfonso ,  san  Lorenzo 
godono  fra  noi  una  immensa  i)opolarità.  Tutti  i  na- 
poletani che  non  rispondono  al  nome  di  Francesco 
o  di  Vincenzo  ,  rispondono  a  quello  di  Graetano  ;  e 
tutti  quelli  che  non  si  chiamano  o  Giusepx)e  o  An- 
tonio, si  chiamano  senz^  altro  Domenico  ,  Alfonso  o 
Lorenzo.  I  Gaetaniui ,  specialniente  fioriscono  nella 
bella  città  partenopea,  fitti  come  i  papaveri  sulle  siepi 
meridionali  :  e  questo  primo  terzo  di  agosto  è  tutto 
uno  scambio  di  auguri,  e  tutto  un  andare  e  venire 
di  carte  da  visita,  di  telegrammi,  ed  anche  di  regali. 
Come  può  una  donna  che  ama  da  sei  o  sette  anni 
un  Gaetanino  o  un  Mimi ,  e  che  si  prepara  ad  amarlo 
per  un'  altra  cinquantina  di  anni ,  come  può  ,  dico, 
resistere  a  forgli  un  dono,  che  gli  rammenti  questo 
sempiterno  amore  ì  Come  può  astenersi  dal  donargli 
almeno  quel  portafogli  di  stoffa  antica,  o  che  finge 
la  stoffa  antica,  che  è  un  così  facile  regalo  e  sem- 
pre così  gradito  ì  Ci  si  ricama,  dentra,  una  parola, 
un  nome,  una  data,  una  qualunque  traccia  che  ram- 


—  321   — 

nienti  la  donatrice  e  che  rammenti  V  amore  :  ed  ecco 
san  Gaetano,  san  Domenico,  sant'Alfonso  festeggiati 
degnamente  ! 

Altrove,  si  festeggia  per  lo  piìi  il  compleanno  di 
una  persona:  ma  il  compleanno,  ahimè,  è  spesso  una 
cosa  melanconica,  e  talvolta  una  cosa  tristissima. 
Questo  costume  di  festeggiare  V  onomastico  è  tutto 
meridionale  ed  ha  una  gentilezza  umana,  che  si  me- 
scola a  non  so  quale  profumo  cristiano,  vi  è  un  non 
so  quale  poetico  rapporto  fra  il  santo  nel  cielo  e  la 
persona  festeggiata  sulla  terra  :  il  che  manca  al  com- 
pleanno, assolutamente.  Tutti  due  i  costumi,  in  so- 
stanza, sono  belli  :  ma  noi  amiamo  il  nostro,  che  rac- 
chiude anche  questo  senso  di  pietà  religiosa. 

Cosi  mentre  questi  Gaetanini  e  anche  queste  Gae- 
tanelle,  questi  Mimi,  questi  Alfonsini,  questi  Loren- 
zini  sono  in  gran  giubilo,  anche,  le  strade,  dove  il 
santo  del  giorno  è  i^rotettore,  e  le  illuminazioni ,  e 
le  bande  musicali,  esaltano  il  santo.  J^on  si  potrebbe 
forse  fare  un  volume,  descrivendo  queste  feste  po- 
polari nei  quartieri  nostri  piìi  caratteristici,  dove  an- 
cora le  nltime  tinte  del  colore  napoletano  vi  saltano 
agli  occhi  ì 
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SANTA  FILOMENA 


Fra  quante  ne  lio  conosciute,  e  sono  varie,  non 
ho  trovato  nessuna  Filomena  contenta  del  suo  nome, 
In  generale ,  le  donne  usano  questa  civetteria  di 
ax>parire  malcontente  del  i)roprio  nome,  qualunque 
esso  sia.  In  molte  si  comi^rende  benissimo  ,  che  è 
un  piccolo  atto  d^  ii)ocrisia  ,  destinato  a  suscitare 
dei  graziosi  complimenti,  nelle  i^ersone  che  le  circon- 
dano. In  alcune,'  j)erò,  voi  riconoscete  subito  V  anti- 
patia sincera  e  grande  pel  i)roi)rio  nome  ,  e  non  vi 
è  complimento  d'uomo,  non  lusinga  di  corteggiatore 
o  innamorato,  che  valga  a  consolarle  di  x^ortare 
quel  nome,  e  non  un  altro.  Tutte  le  Filomene  gio- 
vani o  vecchie,  povere  o  ricche,  odiano  il  loro  nome, 
con  una  ingiustizia  veramente  enorme.  ^N'on  è,  forse. 
Filomena,  un  bel  nome,  lungo,  dolce,  che  viene  dal 
greco,  che  in  greco  significa  l'amabile,  che  con  una 
lieve  trasformazione  —  Filomela  —  significa  innamo- 
rata della  melodia  ì  Neil'  antica  mitologia.  Filomela, 
non  era  forse  il  nome  che  si  dava  all'  usignuolo,  il 
dolce  cantore  della  notte  !  Ma ,  le  Filomene  nulla 
vogliono  sapere  di  questo,  e  sono  scontente  di  por- 
tare le  quattro  sillabe,  di  un  sapore  così  greco,  e  se 
possono,  ci  rinunziano,  o  trovano  dei  vezzeggiativi, 
degli  abbreviativi,  che  ne  trasformino  anche  l'essenza. 
Peccato  !  Fra  le  statue  d'argento,  che  nei  giorni  sacri 
escono  dal  Tesoro  di  San  Gennaro,  per  accompagnare 
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il  santo  nelle  processioni,  anche  santa  Filomena  ha 
il  suo  posto,  e  porta  nelle  mani  una  freccia,  ed  ha  j^li 
occhi  estatici  al  cielo.  Il  po^ìolo  c^rede  che  quella  frec- 
cia, emblema  delPamor  mistico,  sia  una  penna,  e  ve- 
dendola passare  la  santa,  la  interi)ella  ad  alta  voce, 
familiarmente,  e  le  domanda  di  scrivere  una  lettera, 
una  lettera  al  Signore,  per  chiedere  la  grazia  che 
si  vuole.  Pare,  che  sia  grande  fattrice  di  grazie,  santa 
Filomena.  Mi  ronza  nella  mente  un  vecchio  ritor- 
nello, di  un  canto  monotono,  dove  si  narra,  in  dia- 
letto un  lungo  racconto  religioso,  interrotto  semi)re 
da  questi  versi:  vide  santa  filumena  -  che  mira- 
coli SA  FA.  Mi  ricordo  ,  che  erano  miracoli  vera- 
mente inauditi,  grazie  straordinarie,  così  potenti,  che 
il  rai)Soda  non  poteva  fare  a  meno  di  esclamare,  so- 
pra essi ,  e  dichiarare  che  solo  santa  Filomena  sa- 
peva fare  di  quelle  cose.  Ma  la  vecchia  rapsodia  non 
si  canta  più ,  nelle  strade  ;  e  appena  una  volta  al- 
l' anno,  santa  Filomena  dalla  freccia  d'  argento,  che 
è,  forse,  una  penna,  appare  nelle  vie  napoletane,  sulla 
folla  ondeggiante. 


SAN  GENNARO 


Diremo  noi ,  anche  una  volta,  i  meriti  cristiani  del 
primo  protettore  di  Napoli?  Quale  anima  veramente 
pia  ,  non  li  conosce  e  non  li  ricorda ,  quale  amina 
credendo  sul  serio  e  non  per  vana  rettorica,  non 
sente  che  la  nostra  città  è  sotto  la  protezione  di 
uno  spirito  imrissimo  e  ardente  ?  Ardente  !  La  nota 
più  alta  del  carattere  di  san  Gennaro,  è  questa  fiam- 
ma di  amor  religioso,  è  questo  coraggio  imiDetuoso  e 
indomito ,  è  questa  passione  della  Croce ,  è  questo 
desiderio  del  martirio.  Credete,  gli  aneddoti  i)opolari 
sulle  parenti  di  san  Gennaro ,  e  le  esclamazioni 
sul  volto  livido ,  sul  volto  giallo,  del  decapitato  per 
la  fede  nostra,  sono  divertenti  nella  loro  curiosità 
e  rendono  anche  più  poi)olare  il  nostro  taumaturgo? 
ma  per  le  anime  elevate  ne  diminuiscono  la  figura. 
San  Gennaro  ha  un^  anima  sublime ,  che  lo  mette 
nella  medesima  altezza  di  san  Domenico,  e  di  santa 
Teresa,  di  santo  Stefano  e  di  san  Lorenzo,  l'anima 
alta  che  abbrucia  di  amor  divino.  Ciò  che  negli  al- 
tri è  tenerezza,  è  devozione  semi^lice  e  oscura,  in 
lui  è  vampa  di  i^assione,  i)roclamata  nelle  avversità, 
dichiarata  in  mezzo  a  tutti  i  tormenti,  trionfatrice 
del  martirio.  Non  era  ne  un  gregario ,  ne  un  servo, 
san  Gennaro  :  era  un  vescovo ,  era  un  conduttore, 
di  popoli ,  era  un  i)rete ,  ed  aveva  in  se  del  soldato 
della  fede,  in  quei  primi  secoli  di  terribile  traversie 
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per  il  cristianesimo:  e  la  sua  vita  fu  una  lunga  bat- 
taglia, dove  san  Gennaro  non  indietreggiò  mai  di  un 
passo,  dov^egli  i)ortò  un  valore  supremo,  fino  all'ul- 
tima sua  ora.  Perchè  non  si  racconta,  spesso,  al 
popolo ,  la  sua  veridica  istoria ,  così  fiammeggiante 
di  carità  e  di  intrepidezza?  Perchè  non  gli  si  dice 
quando  fu  veramente  grande,  questo  taumaturgo, 
acciò  che  pivi  j)rofonda  e  piìi  forte  sia  la  fiducia  di 
noi  tutti  nel  suo  spirito  "?  Le  leggende  sono  fatte  per 
gì'  ignoranti ,  ma  la  istoria  semi)lice  ed  eroica  di 
san  Gennaro  entusiasmerebbe  il  cuore  più  freddo. 
E  quanto  egli  ha  fatto,  i)er  la  città  di  Kapoli,  il 
suo  grande  vescovo,  tutto  si  dovrebbe  dire,  sempre, 
al  popolo,  non  vagamente,  ma  precisamente,  perchè 
sgorgherebbe  più  alto  il  cantico  di  gloria ,  oggi  !  E 
il  preziosissimo  sangue,  oggi  ancora  benedice  la 
città  buona  e  pia,  la  città  che  sa  credere  e  che  sa 
pregare  ! 

Ma  è  ancora  il  tempo  di  fare  il  suo  elogio  ?  Chi  tra 
noi  non  lo  venera  e  chi  non  lo  ammira ,  nelle  mi- 
rabili storie  del  passato,  nello  splendore  del  suo 
Duomo,  che  impone  la  riverenza  ai  più  scettici, 
nelle  ombre  sacre  del  suo  ricco  Succorpo?  Chi  non 
lo  adora,  del  popolo  napoletano,  nei  giorni  delle  sue 
feste ,  nel  maggio  tutto  odoroso  di  rose  e  nel  set- 
tembre tutto  fresco?  Quaranta  e  più  statue  di  ar- 
gento, i  maggiori  santi  della  cristianità,  sono  intorno 
a  san  Gennaro,  come  in  un'assemblea  spirituale,  e  gli 
tengono  compagnia,  e  tutti  insieme  proteggono  la  pia, 
la  devota  città  di  l^ax)oli.  Le  glorie  del  nostro  patrono 
non  hanno  bisogno   di  un  cronista,   che,  come  me  e 
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cliiunque  lui  fede,  sa  che  San  Gennaro  non  abban- 
dona mai,  col  pensiero  e  col  sentimento,  la  città  di  cui 
è  patrono,  e  che  ha  tante  volte  salvato  dal  fuoco, 
dalle  ei)i(lemie,  dalle  carestie.  Credete  che  il  miracolo 
si  compia  solo  stamane,  al  Duomo  "?  Esso  si  compie 
in  tutte  le  stajiioni  delPanno,  in  tutti  1  tempi ,  in  cui 
il  potente  patrono  tiene  lontani  dalla  nostra  città  i 
tremendi  liagelli  che  devastano  P  umanità,  che  semi- 
nano la  morte  e  la  sventura,  su  tutte  le  parti  del 
mondo.  La  gratitudine  dei  napoletani,  non  oggi  solo 
si  eleva,  veemente  e  i)ura,  verso  il  miracoloso  santo 
che  fervidamente  invoca  ed  ottiene  la  i>rotezione  di- 
vina, per  questa  i)opolazione  così  piena  di  fede,  così 
intensamente  devota.  Pure,  stamane,  quante  braccia 
si  leveranno  verso  il  reliquiario  venerato,  chiedendo 
grazia!  La  salute  è  buona,  ma  la  miseria  è  così 
grande  ,  ma  il  povero  softre  pel  manco  di  pane,  di 
questo  pane  quotidiano  che  si  allontana  sempre, 
sempre  piìi  come  un  mito ,  dalle  mani  scarne  e  in- 
callite della  gente  misera  e  travagliata.  La  lietezza 
ci  sarebbe,  come  semi)re,  in  fondo  al  cuore  dei  na- 
poletani: ma  manca  il  danaro  così  furiosamente!  E 
lavoro  e  i>ane ,  pane  e  lavoro  ,  chiederà  la  buona 
gente  di  Kapoli ,  oggi ,  al  suo  patrono  ,  per  ])otere 
affrontare  Finverno  senza  terrore,  per  poter  ripren- 
dere Fusata  sua  gaiezza:  e  il  patrono  metterà  nel 
cuore  e  nella  mente  di  quelli  che  i)ossono ,  il  desi- 
derio e  la  volontà  di  dare  pane,  di  dare  lavoro  a  questi 
onesti  e  pietosi  napoletani,  così  maltrattati  facilmente, 
così  facilmente  calunniati.  Povera  e  cara  gente!  Essi 
fidano  nei  santi,  i  napoletani,  poiché  vedono  che  sono 
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COSÌ  spesso  abbandonati  ciarli  noni  ini;  essi  i)ie^ano 
il  cielo ,  poiché  la  terra  è  sorda.  Essi  rammentano 
la  parola  di  Colni  che  era  i)()polo  e  clic  amava  il 
popolo:  Bussate  e  vi  sarà  aperto.  Quante  umili  ed 
efficaci  preghiere,  oggi,  al  i)atrono,  al  potente  inter- 
cessore, all'amico  del  povero  e  dell'umile! 

Oh,  pie  vecchie,  imploranti  la  risurrezione  del  mi- 
rabile sangue  nelle  ampolline  della  Cattedrale,  oh, 
adoratrici ,  così  maternamente  reclamanti  il  debito 
del  miracolo  beneauguratore,  dite  voi  se  alcun  altro 
felice  abitatore  dei  cieli  ha  la  virtù  di  tenervi  così 
peri)lesse,  aspettando ,  genuflesse,  l'ebollizione  delle 
goccie  secolari!  Dite  voi  quale  trepidazione  vi  turba 
nell' approssimarsi  del  supremo  momento,  a  dispetto 
di  tutte  le  vociferazioni  singolari ,  onde  la  vostra 
fede  possa  essere  offesa! 

Gli  è  che  la  vostra  fede  è  confortata  dalla  gra- 
titudine. Lo  scetticismo  sogghigna  e  vi  beffeggia  : 
a  voi,  che  importa  "?  Voi,  genuflesse,  invocando  P  e- 
boUizione  delle  gocce ,  ricordate  che  il  patrono  vi- 
gila su  le  vostre  case ,  vigila  sui  vostri  figliuoli, 
vigila  sulla  vostra  canizie  e  ne  distoglie  i  coli)i  dei 
flagelli  divini.  —  Voi,  genuflesse,  invocando  il  mira- 
colo, ricordate  che  egli  è  il  patrono,  e  a  voi  giova 
sperare  che  la  sua  vigorosa  mano  di  tutelatore,  si 
leverà  a  difendervi,  contro  ogni  violento  assalto  della 
mala  ventura.  A  voi,  giova  la  fede  in  Lui,  la  fede 
in  codesta  nostra  naturai  egida,  contro  cui  sapete 
che  ciascuna  più  acuta  freccia  esiziale  si  spunterà. 
A  voi,  che  importa  del  resto?  E  finche  nel  vostro 
paradisiaco  i^aese  il  biondo    e  mite    sole    tempererà 
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i  rigori  (lelP  inverno,  tinche  Xapoli  vostra  sarà  su- 
perba dell'ardente  Vesuvio,  a  voi  fiorirà  sul  labbro 
la  preghiera  a  San  Cxennaro,  a  voi  starà  in  petto 
la  fede  nel  Patrono.  C  è  così  grandiosa  poesia  in 
questa  solitaria  mano  levata ,  come  un  inviolabile 
baluardo  ! 

Grande  scami)anio,  si  udrà,  stamane,  laggiìi,  verso 
la  vecchia  ì^apoli ,  dove ,  sorta  la  nuova  Napoli  re- 
steranno, speriamolo,  speriamolo,  tutte  le  pie  tradi- 
zioni e  le  i>oetiche  leggende!  A  quale  ora  farà  il 
miracolo  ?  —  ecco  la  domanda  che  ci  faremo  sta- 
mane, noi  altri ,  tutti  napoletani  credenti.  —  Eppure, 
l'ora,  che  importa?  —  un  i)o'  piìi  presto,  un  po' più 
tardi,  mai  troppo  tardi,  semi)re  a  tempo.  San  Gen- 
naro farà  il  miracolo  e  i  cuori  pietosi  si  umilieranno 
nella  devozione  al  protettore  di  Napoli,  a  colui  che 
la  difende  dalla  tempesta,  dai  morbi ,  dal  Vesuvio, 
a  colui  la  cui  mano  si  alza,  i)er  arrestare  la  lava, 
per  arrestare  la  pestilenza.  Le  vecchiette  di  Basso 
Porto  si  vantano  sue  discendenti,  ed  hanno  diritto 
di  sedere  sulP  aitar  maggiore,  oggi,  giorno  del  suo 
miracolo;  ma  il  vasto  Duomo  ax)pena  basterà  a  ca- 
pire la  folla  che  viene  a  invocare  il  Patrono,  oggi, 
mentre  il  Prezioso  Sangue  ribolle,  misticamente,  co- 
me se  ancora  le  vene  e  le  fibre  del  santo  ardessero 
di  vita ,  a  invocarlo  ,  perchè  esaudisca  tutti  i  voti 
oscuri  y  e  miti ,  passionali  o  dolorosi  di  quelli  che 
pregano.  Il  Patrono  ha  una  gran  parte  del  cuore 
napoletano,  poiché  ogni  anno  la  devozione  si  rinnova, 
come  nella  leggenda  del  San  Graal — e  poiché  il  po- 
polo napoletano  ha  bisogno  di  vedere,  di  sentire,  di 
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iniiuiiriire  la  santità  ,  in  oj^ni  suo  atto,  lo  non  sa- 
inei  dirvi  in  quante  chiese  vi  sia  festa  in  onore  di 
san  Gennaro,  sebbene  io  creda  che  tutte  le  messe  di 
stamane  sien  dedicate  a  lui  :  so  che  a  Foria,  al  Duo- 
mo, a  san  Gennaro  dei  Poveri,  alla  Sanità,  vi  è  festa, 
illuminazione,  banda  musicale  e  altre  consolazioni 
spirituali  e  temx^orali.  In  quanto  al  nome  di  Gen- 
narino,  Gennariello,  esso,  lo  sapete,  appartiene  spe- 
cialmente alla  classe  dei  cocchieri,  e  che  a  chiamar 
Gennarino,  in  un  posto  di  carrozzelle ,  si  voltano 
dieci  cocchieri,  nel  medesimo  temilo.  Quanti  sicariij 
e  quante  bottiglie  chieste  oggi,  con  quel  misto  di  bo- 
narietà e  di  prepotenza,  che  vi  fa  immancabilmente 
sorridere,  in  nome  del  Patrono  ! 


SAN  MICHELE 


È  in  una  notte  di  tnitnnno,  burrascosa  e  paurosa, 
con  una  gran  fuga  di  nuvole  nere  clie  attraver- 
savano il  cielo  e  velavano  tetramente  la  luna,  con 
un  rumoreggiare  cux)o  di  onde  contro  gli  alti  scogli, 
in  una  di  quelle  notti  terribili  che  tengono  risve- 
gliate le  donne  nelle  loro  case  e  mettono  il  rosario 
nelle  mani  tremule  delle  ave,  che  la  grande  appari- 
zione si  è  mostrata,  in  alto,  fra  le  tenebre  diradate 
dal  suo  fulgore ,  e  così  potentemente  fulgida,  che  i 
fortunati  che  la  videro,  ne  rimasero  abbagliati.  O 
bellissimo  e  poetico  promontorio  del  Gargano,  rispec- 
chianteti  nelle  acque  marine,  i^er  sempre,  doi)o  1'  a^v 
parizione  mirabile,  un'  aureola  è  restata  intorno  a 
te!  Era  la  figura  di  un  caA^aliere  meravigliosamente 
bello  nel  volto,  negli  occhi  azzurri  folgoranti  di  una 
santa  ira,  ma  folgoranti  anche  nel  trionfo  :  di  un 
cavaliere  tutto  vestito  di  un'armatura  argentea,  scin. 
tillante,  dall'  elmo  alla  corazza  ,  dalla  corazza  alle 
manoi)ole  ,  dalle  manopole  agli  sproni;  di  un  cava- 
liere che  stringeva  nel  pugno  ferreo,  una  spada  snu- 
data ;  di  un  cavaliere  che  frenava,  con  le  briglie,  un 
impetuoso  cavallo  bianco.  Ed  era  Michele  ,  1'  arcan- 
gelo della  grande  guerra,  1'  arcangelo  cavaliere  vit- 
torioso della  suprema  battaglia  ,  l' arcangelo  eroe, 
l'arcangelo  sterminatore.  Michele,  1'  arcangelo  che  ha 
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(lebelhito  il  Miiligiio,  scliiacciaudoue  sotto  il  suo  di- 
vino piede  la  testa.  E  dalla  imrissiiiia  a^ìparizione 
die  ilhiiiiiuò,  intorno,  la  rupe  e  il  mare  e  il  cielo, 
la  pia  lej>'genda  è  venuta  sino  a  noi,  ad  aumentare  il 
fervore  di  coloro  che  invocano  il  nome  dell'arcangelo 
eroe.  Ali ,  egli  lia  vinto,  dopo  una  così  fiera  tenzona  ! 
Sono  le  anime  die  hanno  già  troppo  vissuto  quelle 
che  pregano  al  Vittorioso,  la  forza  per  vincere  V  e- 
strema  guerra,  o,  piuttosto  la  forza  di  vivere  :  sono 
le  anime  combattute,  quelle  che  domandano  alla  fede 
dell'Arcangelo,  il  segreto  del  trionfo  supremo  !.  —  I 
piccoli  bimbi  pregano  e  sorridono  e  chiudono  tene- 
ramente le  i>alpebre,  sotto  la  i^rotezione  dell'Arcan- 
gelo :  le  anime  vecchie  e  stanche  pregano,  e  soffrono, 
e  vegliano. 

E  io  non  so  bene  chi  fu  il  fortunato  che  vide  la 
mirabile  apparizione,  sul  Gargano  :  non  so  se  fosse 
una  pastorella  guidante  il  gregge  dal  pascolo,  o  un 
lavoratore  curvo  sotto  la  quotidiana  fatica,  o  qual- 
che giovanetta  contadina  dai  grandi  occhi  sereni, 
dalla  gola  che  si  gonfiava  sotto  la  canzone,  o  qualche 
buon  romito  viaggiante,  alla  elemosina  di  pane  e  di 
frutta.  La  leggenda  cristiana  è  confusa  nella  mia 
mente  :  io  rammento  soltanto  che  in  una  serata  bur- 
rascosa ,  sotto  la  cappa  nera  delle  nuvole ,  fra  il 
vento  che  fischiava  e  urlava,  fra  il  rombo  del  tuono, 
fra  il  clamore  delle  acque  furiose  del  Gargano,  a  un 
lampo  luminosissimo,  apparve  in  alto,  in  alto,  sulla 
rupe  un  cavaliere  bellissimo ,  dall'  armatura  scintil- 
lante, dalla  spada  di  vividissimo  acciaio,  dal  cavallo 
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nitrente.  Apparve,  immenso,  lontano,  sublime,  portante 
nejili  occhi ,  nelle  mani  la  vittoria  ;  apparve  e  sparve. 
Era  san  Michele,  dice  la  buona  leggenda  della  di- 
vozione pugliese,  il  glorioso  san  Michele  che  rappre- 
senta per  gli  arcangeli  la  forza,  come  Ealfaele  ne 
è  la  bellezza ,  come  Gabriele  ne  è  la  soavità  :  era 
san  Michele,  il  cherubino  che  non  fu  mai  vinto,  il 
debellatore  del  demonio  :  il  grande  Michele  dall'  ar- 
matura celeste  ,  dalla  spada  tremenda.  E  poiché  la 
l)oesia  discende  semx)re  dal  misticismo  nelP  arte,  poi- 
ché tutte  le  visioni  fluttuano,  dal  cielo  della  fede  in 
quello  della  passione,  voi  vi  rammentate ,  V  ultimo, 
malinconico  capitolo  di  Ettore  fieramosca.  Gine- 
vra la  buona,  la  infelice,  è  morta:  e  disperatamente 
fugge  colui  che  l' amò  tanto,  e  che  fu  tanto  straziato 
da  quest'  amore.  E  allora ,  nella  notte  tempestosa, 
sulla  rupe ,  sul  mare ,  ove  si  aderge  il  Gargano, 
Ettore  Fieramosca,  api^are,  sul  suo  cavallo  sfrenato, 
disperato,  come  il  suo  cavaliere  :  egli  alza  le  braccia 
al  cielo  oscuro,  in  atto  di  un'angoscia  suprema  e  dalla 
rupe  si  precix)ita  nel  mare ,  s' inabissa  i^er  sempre 
nella  morte  ! 


Xei  paesi  meridionali  si  celebra  due  volte  la  festa 
dell'  arcangelo  Michele  5  nel  mese  di  maggio  e  nel 
mese  di  settembre.  Oggi  si    festeggia    1'  apparizione 
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sul  Grar^ano.  E  in  Alta  Italia  e  specialmente  a  Mi- 
lano, il  san  Mìcìidc  e(|iiivale  al  nostro  quattro  di 
ìna(/(/ìo:  è  il  fatale  giorno  dello  sfratto,  ])er  tutti  quelli 
che  non  possedendo  una  casa,  possiedono,  però,  un 
umor  vagabondo.  Come  nel  quattro  maggio  è  Xa- 
l)oli,  così  è  Milano  oggi,  solcato,  dalle  malinconi- 
clie  sfilate  delle  famiglie  che  sloggiano.  Ahimè  ,  il 
mutar  casa  non  significa  mutar  fortuna,  poiché  noi 
portiamo  il  nostro  destino  uelF  anima ,  nelle  nostre 
passioni ,  o  nella  nostra  indifferenza  !  San  Michele 
che  mette  in  gioia  tutta  una  regione  pugliese,  quella 
del  Grargano,  dà  una  gran  tristezza  alle  popolazioni 
cittadine  dell'Alta  Italia.  Sorrisi  e  malinconie,  ecco 
la  storia  umana. 

E  coloro  che  portano  questo  bel  nome,  hanno  la 
fortuna ,  alquanto  invidiabile  ,  di  poterlo  celebrare 
due  volte  l'anno  in  maggio  e  in  settembre.  Kon  c'è 
male,  avere  due  feste  ;  conosco  una  signora  che  aveva 
trovato  modo  di  celebrare  due  suoi  compleanni,  ogni 
anno,  e  due  onomastici ,  tanto  che  gli  amici  suoi  ap- 
pena, appena  cominciavano  a  prender  fiato,  che  ca- 
pitava il  secondo  compleanno  o  la  seconda  giornata 
dell'  onomastico.  Ma  i  fortunati ,  che  si  chiamano 
Michele,  si  danno  questo  lusso  senza  sforzo,  natu- 
ralmente ,  e  li  chiamo  fortunati ,  i)erchè  portare  il 
nome  del  pili  luminoso,  del  più  forte,  del  trionfale 
fra  gii  arcangeli,  è  una  intima  soddisfazione:  i>erchè 
portare  il  nome  della  più  grande  anima  di  artista 
che  abbia  avuta  il  cinquecento,  chiamarsi  come  Mi- 
chelangelo, via,  è  una  cosa  che  ingrandisce  lo  spirito. 
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Sì,  è  meglio,  credete  a  una  persona  pratica,  chiamarsi 
Antonio  ,  o  Vincenzo  ,  o  Giuseppe  ,  o  Domenico  ;  è 
meglio  sovra  tutto,  cliiamarsi  Michele,  come  lo  sfol- 
gorante arcangelo,  come  la  perfetta  anima  di  uomo 
e  di  artista  che  fu  il  Buonarroti.  Che  se ,  poi ,  vo- 
leste insinuare  esservi  per  il  mondo  qualcuno  che, 
col  nome  di  Michele ,  abbia  vinto  il  cuore  di  clii 
scrive,  ebbene,  la  insinuazione  è  permessa. 


I  SANTI  ANGELI  CUSTODI 


O^'gi  è  la  festa  di  tutte  quelle  delicate  creature 
paradisiache,  aggirautisi  soavemente  in  mistici  cori, 
glorificanti  con  le  purissime  voci  di  cielo  ,  tutte  le 
grandezze  e  tutte  le  bellezze  delle  immortali  deli- 
zie che  esse  god(mo.  Tutti  gli  Angioli,  oggi  :  cioè 
la  festa  di  tutte  (pielle  dolcissime  anime  che  di  las- 
sìi  ci  guardano,  ci  proteggono,  camminano  invisi- 
bilmente accanto  a  noi,  in  tutte  le  ore  gravi  della 
nostra  vita,  e  che  innanzi  al  Giudice  Supremo  par- 
lano, pregano  e  piangono  per  noi.  Angiolo ,  Angio- 
lo !  Chi  non  si  è  inginoc(diiato  a  imi)lorarne  uno , 
nel  cielo,  chi  non  ne  ha  implorato  uno,  sulla  terra! 
E  la  figura  di  donna  che  vi  è  apparsa,  iielPora  i)iii 
alta  e  inconscia  della  vostra  esistenza,  non  ha  ])or- 
tato  ,  non  porta  ,  per  voi,  il  nome  di  angiolo?  La 
più  oscura  e  piìi  mite  creatura  feminile,  in  un'  ora 
qualunque  della  sua  giovinezza ,  fu  un  angiolo  per 
qualcuno  :  e  nessuna,  nessuna  di  esse  sente  questa 
parola,  senza  fremere  di  rimembranza.  Tutti  gli  an- 
geli ,  quelli  del  cielo,  quelli  della  terra,  gli  uomini 
che  si  chiamano  Angelo,  le  donne  che  si  chiamano 
Angela  o  Angelica  —  divino  nouie  ,  invero  ,  che  il 
Boiardo  da  Scandiano  adorava  e  che  rese  immor- 
tale, nel  suo  ])oema  —  tutti  (pianti,  oggi,  puri  s])i- 
riti ,  celestiali  forme  ,  arcani  ])rofili ,  volti  pieni  di 
umana  dolcezza,  tutti  quanti,  celebrano  il  loro  giorno. 
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Gnuidi  melodie,  nel  cielo  e  grandi  saluti  nel  mondo  : 
ognuno  manda  un  augurio  all'angiolo  suo,  si  cliiami 
o  no,  Angiolina  o  xVngelica  !  Mistica  incensi  nel  Pa- 
radiso, i)rofumo  di  fiori  nel  mondo:  tutti  gli  angioli 
sorridono  nel  paradiso  e  sulla  terra:  la  giornata  do- 
vrebbe essere  lundnosa. 

O  dolcezza  della  jua  leggenda  materna,  non  vi  è 
umana  tristizie  che  giunga  a  vincervi!  ]^elPora  fra 
il  crepuscolo  e  la  sera,  che  mette  nelle  anime  tanta 
malinconia ,  vostra  madre  vi  teneva  fra  le  braccia, 
cullandovi  un  poco,  come  se  foste  un  infante,  men- 
tre già  x>otevate  intendere  quello  che  ella  vi  dicevaj 
e  mentre  il  suo  atto,  il  suo  sguardo ,  la  sua  voce 
erano  tutta  una  tenera  e  suadente  carezza  materna, 
mentre  voi  sentivate  tutta  la  i)iccioletta  anima  unirsi 
alla  sua,  ella  vi  ha  detto,  sottovoce,  la  leggenda  del- 
l' Angelo  Custode.  Diceva ,  la  madre  :  che  bisogna 
essere  buoni,  sempre  buoni,  buoni  a  qualunque  costo, 
poiché  accanto  a  ogni  anima  di  bimbo  che  nasce, 
cammina ,  invisibilmente ,  V  anima  di  un  angelo  cu- 
stode; poiché  questo  angelo  custode  è  Pamico,  è  il 
sostegno,  è  il  consiglio,  è  il  conforto  segreto,  ma  co- 
stante, ma  fedele  all' anima  che  accompagna  ;  e  che 
a  ogni  mal  pensiero,  a  ogni  mal'azione  dell'anima 
umana,  l'angelo  custode  impallidisce,  soffre,  piange, 
e,  talvolta  copertosi  il  volto  con  le  ali,  per  la  ver- 
gogna,  risale  al  cielo  ,  lasciando  l' anima  umana  in 
preda  al  male.  Con  gli  occhi  intenti,  con  la  fantasia 
incantata,  voi  udivate  dalla  cara  voce  materna,  que- 
sta leggenda  così  profonda  della  mistica  comj)agnia, 
che  ama  e  che  soffre,  che  ama  e  che  conforta,  che 
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giudica  e  clie  piange:  e  voi,  ve  ne  laiiimentate,  vi 
siete  innamorato  teneramente  del  vostro  invisibile 
angelo  (custode,  e  gli  avete  parlato,  e  quando  siete 
stato  buono,  eravate  contento,  perchè  Ugli  era  con- 
tento. Balla  indimenticabile  voce  materna,  che  anche 
dopo  anni  e  anni,  estinto,  ahimè  ,  i)er  sempre  quel 
suono ,  voi  udite  ancora,  voi  apprendeste,  duncpie,  il 
grande  simbolo  della  coscienza  umana,  che  dalla  na- 
scita accompagna  V  uomo  in  tutti  i  suoi  pensieri  e 
in  tutte  le  sue  azioni,  la  coscienza  che  vi  serve  da 
consiglio  e  da  sostegno,  la  coscienza  che  è  il  vostro 
amico  e  il  vostro  giudice,  la  coscienza  che  vi  per- 
dona e  che  vi  assolve  ,  la  coscienza  che  geme  per 
voi  e  che  giammai  cessa  di  vegliare,  sino  a  che  voi 
non  Polìendiate  mortalmente.  Ciò  che  la  tenera  ma- 
dide vi  dicea,  cullandovi,  in  queir  ora,  avea  dunque 
il  gran  senso  di  ogni  parola  materna,  aveva  P  im- 
pronta delle  cose  che  non  si  possono  dimenticare, 
aveva  il  carattere  intimo  e  buono  che  nulla  può 
vincere,  intieramente:  e  insieme  con  quant'altro  ella 
vi  disse,  voi  conservate,  come  un  profumo,  la  istoria 
delFangelo  custode  :  mentre  sentite,  nelle  lotte,  vinto 
o  vincitore,  che  ella  vi  parlava  della  vostra  coscienza, 
che  ella  poteva  parlarvene  e  che  solamente  lei,  so- 
lamente lei,  aveva  ragione. 

Questa  parola  Angelo  ,  nella  effusione  della  tene- 
rezza, ha  assunto  un  che  di  rettorico  e  di  rancido: 
e  nepimre  gli  studenti  delle  prime  classi  liceali  scri- 
vono alla  loro  bella  quattordicenne,  chiamandola  cosi. 
Peccato!  Il  mondo  ha  guastato  tante  cose  e  tante 
parole,  ha  sciupato  l'espressione  di  tante  frasi,  che 
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la  vita  diventa  sempre  ])iii  arida.  Auf/elo  wio,  non 
resta  ,  talvolta  clie  in  certe  romanze  da  camera  :  <* 
anche!  Peccato!  LMmmaf>ine  delP  angelo  era  cosi 
bella,  così  dolce,  così  pura  ;  siete  voi  mai  andati  a 
vedere  j>li  angeli  di  Frate  Angelico,  a  Fiesole?  Le 
loro  teste  bionde  e  brune  e  i  corpi  fluenti  casta- 
mente nelle  vesti  larghe,  di  color  rosso,  di  azzurro, 
di  marrone,  e  le  bianche  mani  lunghette  e  magre 
che  tengono  la  citara,  i  cembali,  i  timpani,  la  trom- 
ba, hanno  l'incanto  della  fede,  nella  sua  forma  i)iù 
alta  e  piìi  nobile.  Colà,  a  Fiesole,  ci  siete  stati  ?  Ma 
chi  non  ha  potuto  andare  nelP  antica  città  che  fu 
madre  di  Firenze,  e  non  ha  potuto  vedere  il  convento 
ove  il  frate  pregò  e  dipinse,  può  ancora  trovare  le 
fotografie  colorate  di  questi  angeli,  e  tenerle,  e  guar- 
darle, nelle  ore  di  sogno.  In  quelle  ore è  uno  di 

questi  angeli,  sempre,  che  vi  attira  e  lo  predilegete 
sovra  tutti,  perchè  non  si  possono  amare  tanti  angeli, 
e  se  ne  ama  uno  soltanto  !  Così  biondo  e  così  tutto 
biondo,  nel  volto  e  nello  sguardo  e  nel  sorriso,  tanto 
da  illuminare  la  buia  fantasia  di  chi  sogna  !  Yi  ram- 
mentate i  due  angeli  pensosi  di  Guido  Eenì,  sotto  il 
quadro  della  Madonna?  Quante  riproduzioni  se  ne 
son  fatte  e  come,  malgrado  Fimperizia  del  riprodut- 
tore ,  quei  due  angeletti ,  che  sostengono  il  mento 
con  la  mano,  hanno  il  fascino  della  grazia  e  del  pen- 
siero ! 

Angeli,  angeli,  le  testoline  bionde  che  avete  per 
origliere  le  nuvolette  bianche ,  angeli  che  ci  guar- 
date, tra  la  mestizia  e  il  sorriso,  angeli  che  ci  ve- 
gliate e  ci  salvate,  angeli  che  saj^ete  cosi  dolcemente 
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caiiTaie  le  laudi  del  Signore  e  di  Maria ,  angeli ,  è 
oggi  il  vostro  giorno  e  non  può  essere  che  giorno 
di  letizia;  non  può  essere  ehe  giorno  di  grazia  per 
il  nostro  spirito ,  o  Angeli  !  Oli  fate  piovere  su  noi 
la  pace,  la  fede,  V  umiltà,  la  serenità  ,  la  rassegna- 
zione, Angeli! 


SAN  FRANCESCO  DI  ASSISI 


Eealnieute ,  per  dirla  cou  una  frase  popolare ,  il 
più  grande  san  Francesco  è  quello  di  Assisi,  è  quello 
di  oggi.  Poiché  se  gli  altri  hanno  la  Aera  virtù  della 
santità ,  egli  ha  la  poesia  della  santità.  O  Umbria 
verde,  tutta  la  campagna  e  il  cielo  portano  ancora, 
effusa,  la  luce  della  grande  anima!  Ovunque  un'ani- 
ma cristiana,  serena,  addolorata,  si  rivolge  alla  pre- 
ghiera come  pace,  è  il  nome  del  poverello  di  Assisi 
che  sgorga  quasi  involontariamente  dal  cuore.  Finan- 
che gli  scettici ,  finanche  gV  indifferenti ,  intendono 
la  dolcezza  umile  di  quel  nome;  e  nella  invocazione 
a  una  fede  ideale  che  riaccenda  gli  spenti  sentimenti 
dei  cuori  aridi,  è  lui,  Pardente  focolare  che  api)are 
innanzi  alla  desiderosa  fantasia.  Il  Gran  Santo  intese 
intese  il  dissidio  fra  la  ragione  ed  il  cuore,  fra 
la  scienza  e  la  vita:  e  con  l'ardore  della  passione 
predicò  la  felicità  delle  menti  miti ,  delle  menti 
ignoranti.  E  il  gran  dissidio,  intuito  allora,  ancora 
dura:  ogni  nuova  linea  sulla  via  della  scienza,  è 
uno  spasimo  del  nostro  cuore,  e  chi  più  sa,  più  ha 
ingentilita  e  frizzante  a  ogni  sensazione,  la  fibra. 
Oh  non  conoscere,  non  sapere,  credere,  credere  sol- 
tanto, questa  sarebbe  la  grande  pace  nella  grande 
fiamma  d'amore:  il  poverello  d'Assisi  oltre  ad  essere 
un  poeta,  era  anche  un  saggio. 

23 
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(N)iiR'  è  1)0110  collocjitn ,  nel  cali^iMhiiio  ,  il  ciii'o 
<»•{'  rno  (lei  Stinto,  elio  noi  tutti  tiiniaino!  Messo  al 
(juiirto  j>'iorno  (lelPottobre,  sembni  apra  le  porte  al- 
Fautunno  e  alle  sue  tenui  tristezze,  alPautunno  e  alle 
sue  dolci  malinconie,  all'autunno  e  ai  suoi  veli  chiari 
clie  smorzano  ogni  luce.  Non  così,  forse,  era  il  Santo 
che  fìuardò  dalle  altezze  dei  monti  umbri ,  l' avvicen- 
darsi delle  stagioni  nella  valle  e  piti  di  ognuna,  do- 
vette i)rediligere  la  stagione  della  dolcezza?  I  buoni 
e  sorridenti  occhi  di  Francesco  amavano  le  cose 
tutte  -e  ne  penetravano  F  intimo  senso  ;  il  giro  del 
temi)o  sulle  campagne  e  sulle  città,  sugli  uomini  e 
sulle  bestie  dovette  commuovere  a  'sentimenti  pro- 
fondi^, quel  suo  cuore  così  amoroso.  Quanto  egli  deve 
aver  amato  F  autunno,  che  è  così  ricco  di  uve  colo- 
rate in  biondo  e  in  nero  ,  ma  che  è  anche  la  sta- 
gione dove  la  terra  si  dispoglia ,  lentamente ,  chi- 
nando la  testa  al  lungo  sonno  invernale  :  quanto  egli 
deve  aA^er  prediletto  F autunno  caro  ai  semplici  ven- 
demmiatori ,  uomini  rustici  e  umili  che  Francesco 
abbracciava  come  fratelli,  Fautunuo  che  è,  i)erò,  an- 
che la  stagione  dei  pallidi  crisantemi,  fiori  di  morte! 

L'  Umbria  verde  e,  laggiìi ,  laggiù ,  la  Palestina 
tutta  fiorita  di  piccoli  fiori  gialli  e  rossi,  dove  San 
Francesco  d'  Assisi  andò  e  mise  il  suo  Ordine  in 
custodia  del  Santo  Sepolcro,  nella  stagione  autunnale 
acquistano  la  loro  dolcezza  tutta  molle  di  rugiade,  di 
pioggie  e  il  bel  cielo  nitido  che  s'incurva  su  Pe- 
rugia e  su  Assisi,  il  nitidissimo  cielo  che  s'incurva 
su  l!^azaret  e  su  Betlemme,  sono  velati  un  poco,  co- 
me volti  di  persone  care  che  troppo    avessero  pen- 


—  :355  — 

sato,  nella  solitudine  e,  Jiella  solitudine,  ti'0])])0  aves- 
sero lacrimato.  Ah  san  Franeeseo  era  un  santo  spe- 
ranzoso e  «ioeondo  ,  questo  è  vero  !  Ma  era  anche 
un  santo  conteni]>lativo  e  buono ,  a  cui  erano  noti 
i  se^i»reti  dei  cuori  e  delle  cose  ,  a  cui  ;;iun<:»evano 
tutte  le  voci  soniniesse  che,  neiroiiil)ra,  si  lamentano 
pianamente  ,  a  cui  le  mestizie  ineluttabili  della  na- 
tura e  del  cuore  <>iungevano  ,  e  facean  fremere  la 
sensibile  anima.  Bene,  è,  dunque,  che  san  Francesco 
sia  la  fida  sentinella  dell'autunno,  in  questo  inizio 
bizzarro  dell'  ottobre  ,  fra  una  burrasca  notturna  e 
un  cielo  dove  pare  sia  diffusa  una  stanchezza  di 
aA'er  troppo  brillato  ;  bene  è  che  questo  santo  così 
sentimentale,  così  amoroso,  così  fervido  di  affetto,  così 
sensibile  alla  foglia  che  si  distacca  e  alla  rcmdine 
che  si  parte,  schiuda  a  noi  il  i)eriodo  intimo,  pene- 
trante, profondo  che  è  l'autunno  dell'anima,  is])irato 
dall'autunno  delle  cose.  Ohi  mise  san  Francesco  di 
Assisi  ai  quattro  di  ottobre!  lo  non  lo  conosco.  Ma 
fu  un  savio. 

E  intorno  a  questo  nome  è  tutto  un  ricordo  di 
fede  e  di  carità  ;  una  sublime  poesia,  una  dolcezza 
infinita  ,  una  mitezza  soave  e  placida  si  legano  alla 
storia  del  poverello  d'Assisi,  di  quell'uomo  inge- 
nuo e  semplice,  di  quel  grande  fanciullo  che  aveva 
uno  sguardo  così  ])enetrante,  quando  gii  occhi  suoi 
si  levavano  a  interrogare  il  cielo.  Il  santo  d'  oggi 
non  ha  una  sola  storia  angelica  di  carità,  di  perse- 
veranza, e  di  privazioni;  tutti  coloro  che  jìortano  il 
suo  nome,  dovrebbero  coltivare  sensi  gentili  e  sere- 
namente inspirarsi  al  buono  ed  al  bello,  poiché  san 
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Francesco  lia  s]mrso  il  trecento  di  rose  e  di  i)oesia, 
(Varte  e  di  amore.  Tra  i  pervertimenti  letterari!  clie 
hanno  man  mano  affo<>ato  o^ni  purezza  di  narra- 
zione e  di  verità,  un  libro  caro  e  ])enetrante,  che 
abbiamo  a\aito  sui  nostri  banchi  di  scuola ,  insie- 
me al  sole  piovente  dai  tlnestroni  della  classe,  un 
libro  dolce,  onesto,  gentile  ci  trascina  ancor  forte- 
mente e  ci  vince  per  la  sua  forma  delicata,  i^er  le 
sue  parole  di  fede  e  di  speranza.  I  Fioretti  di  ^an 
Francesco ,  forse  parrà  strano  ,  ma  certo  non  dovrà 
sembrare  ridicolo ,  risollevano  ancora  i  nostri  cuori 
e  c'insegnano  ancora  a  scrivere.  Beata  innocenza  di 
poesia  antica,  inni  a  cespi  di  rose  d'aprile,  voli  di 
tortore    addomesticate  a  un  solitario  orticello! 

Il  poverello  d'Assisi,  salendo  al  cielo  azzurro  con 
le  braccia  in  croce  snl  petto  e  gii  occhi  assorti  nella 
contemplazione  più  vicina  delle  cose  celesti,  lasciò 
su  questa  povera  terra  ancor  molti  dolori ,  ancor 
troppe  amarezze  da  rimutare  in  gaiulio.  Quale  snd- 
snrata  i:>erfezione  di  sacrifizio  e  d'insegnamento  potrà 
mai  sollevar  tante  pene  dell'umanità?  Ma  i  mona- 
steri che  in  tutto  il  mondo  egli  sparse,  perchè  i  po- 
veri avessero  un  pane  e  un  letto,  l'oro  ch'egli  cambiò 
in  sangue  e  lasciò  colare  in  una  coppa  davanti  a  un 
re  che  insultava  alla  miseria,  le  vesti  che  dette  al 
mendicante,  la  leggenda  dei  suoi  miracoli  di  carità 
provvida'  e  sorridente,  hanno  fatto  più  bene  finora 
di  tutti  i  libri  sociali.  Ancora  è  viva  nella  nostra 
memoria  la  figura  di  padre  Lodovico  da  Casoria, 
l'umile  fraticello  che  a  tempo  nostro,  seguendo  l'or- 
me del  fondatore  dell'ordine  suo,  ha  fatto  la  carità 
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e  la  felicità.  Quale  opera  più  gentile  del  rieoN  ero 
dei  vecelii  jjiariiiari  a~rosillipo?  La  casa  sole^jiiata 
scende  allaj?iva  tranquilla,  ove  i  poveri  vecchi  pas- 
sarono i  migliori  giorni  della  lor  vita.  Il  dormitorio 
sporge  sul  mare.  Dai  loro  lettucci,  che,  nelle  sere 
di  luna  piena  ,  un  chiarore  vago  e  molle  bagna  in 
fila,  lungo  il  mare,  i  vecchi  marini  spingono  lo  sguardo 
iWerto  nel  lontano,  e  vedono  ancora  tremare  le  acque 
inargentate.  Mormora  lievemente  il  mare;  i  vecchietti 
si  cullaiio  a  quella  voce  fanuliare  e  s'addormentano, 
sognando  Je  loro  barche  antiche,  la  Giulia,  la  Scliia- 
Tona^V Ascensione  e  una  sfilata  di  vele  bianche,  bian- 
che cojiìÈ.Je  ali  di  quelle  tortore  dimestiche,  che  se- 
guivano  San  Francesco  d'Assisi,  per  i  campi  in  fiore 
e  nella  cella  povera  e  nuda. 

Ne  io  vi  narrerò,  ancora  una  volta,  la  più  cara,  la 
più  bella,  la  ])iù  i)oetica  leggenda  della  fede  me- 
dioevale y  non  io  vi  rii)eterò  quel  che  fu,  nel  mondo 
dello  S])irito  italico ,  la  figura  di  Francesco  d'As- 
sisi ;  non  io  ridirò  alle  anime  assetate  di  poesia  e 
di  ideale ,  la  grande  storia  cristiana  del  povero , 
frate.  Coloro  che  credono  fortemente,  profondamen- 
te ,  hanno  visitato  e  visiteranno  il  paesaggio  squi- 
sito dell'  Umbria  A'erde ,  dove  tutto  pare  che  ser- 
bi, dopo  centinaia  e  centinaia  di  anni,  la  gran  dol- 
cezza del  divino  fantasma  della  fede.  Coloro  che  hanno 
V  ardore  religioso  che  lor  brucia  il  cuore ,  sanno, 
sanno  che  effluvio  di  sentimento  viene  da  quella 
leggenda  umana  e  celestiale ,  nel  medesimo  tempo; 
I  coloro  che  segretauiente  sentono  il  bisogno  morale 
dell'  Inconoscibile,  sanno,    così,  vagamente,  di   colui 


clic  limò  I)i()  e  jiiiiù  lili  uoiiiini,  clic  l)c]i(*(lisse,  iiel- 
r  indulgente  timor  suo,  tutte  le  cose  umane,  anelie 
r  amore,  specialmente;  P  amore  :  e  i)er  ^li  indifferenti, 
a  clie  scrivere,  a  clie  narrare  1  lo  ammetto  che  vi 
siano  dei  cuori  falsi  e  dei  cervelli  pazzi ,  ammetto 
che  vi  sieno  le  anime  volj»ari  e  le  anime  scettiche, 
ammetto  che  siano  degli  esseri  appassionati  per  fan- 
tasia e  degli  esseri  cinici,  per  eccesso  di  sentimenta- 
lismo :  ma  non  ammetto  gli  indifferenti.  Xulla  serve, 
agli  indilferenti  :  ed  essi  non  servono  a  nulla  :  e  for- 
mano, intanto,  la  grande  massa  umana. 

A  costoro  non  importa  nulla,  del  poverello  di  As- 
sisi e  della  sua  Umbria  verde ,  come  non  importa 
loro  niente  di  niente  ;  non  serve  raccontare  :  dalle 
loro  mani  è  per  sempre  caduto  il  libro,  in  cui  non 
seppero  leggere  una  sillaba.  Giusto,  il  santerello  che 
benediceva  le  rondinelle ,  era  il  nemico  della  indif- 
ferenza, come  ne  fu  la  nemica,  santa  Teresa  d' Avila  : 
giusto,  san  Francesco  è  la  passione  sotto  la  forma 
più  bella,  quella  della  tenerezza,  quella  delle  lacrime 
soavi,  quella  della  infinita  pietà.  Ma  voi  che  avete 
amato,  ma  voi  che  rivolgendo  lo  sguardo  al  cielo, 
non  lo  fate  per  un  meccanico  moto,  sibbene  ricer- 
candovi la  i^atria  immortale,  ma  voi  che  avete  cre- 
duto e  avete  dubitato,  ma  voi,  che,  senza  dubbii, 
credete,  ma  voi  che  avete  i)ianto  e  spasimato  nelle 
lunghe  notti  di  veglia ,  voi  tutti  conoscete  la  istoria 
di  Francesco  d'Assisi:  essa  è  il  piccolo  Evangelio, 
piccolo  e  dolce,  luminoso  di  purità,  irrorato  di  lacrime. 


I 


SANTA  TERESA 


Olii  mai  ha  letto  i  CasteUi  dcU^anima,  della  grande 
santa  d'  Avila  ?  Ella  non  si  occni^a^  in  quel  maj>ni- 
fico  libro,  che  dalla  creatura  già  salda  nella  via  del 
Signore;  Teresa  suppone  già  P  anima  liberata  dalle  più 
forti  tentazioni  :  e  il  suo  punto  di  partenza  è  tanto 
alto,  tanto  lontano,  che  già  dà  le  vertigini.  Mia 
scrive  alle  religiose  e  per  le  religiose  ,  per  donne 
claustrate,  per  esseri  che  vivono  fuori  il  mondo  e 
che  sono,  per  conseguenza ,  già  avanzate  assai  nelle 
vie  ascetiche.  Ma  saltate ,  con  lo  spirito  sovra  il 
fango  umano  ;  dimenticate  per  un  istante  il  ricordo 
delle  vostre  imperfezioni  e  delle  vostre  pene;  segui- 
tela. ^NTel  dominio  del  sovrannaturale,  quanto  ella  è 
esperta  !  Nessuno,  come  santa  Teresa ,  ha  esplorato 
così  a  fondo,  le  regioni  sconosciute  delP  anima:  ella 
è  la  geografa  dell'  anima  :  ella  ha,  sovra  tutto  ,  di- 
segnata la  carta  geografica  dei  suoi  poli  spirituali, 
segnate  le  latitudini  della  contemplazione,  le  terre 
interiori  del  cielo  umano.  Come  ella  spiega  (chiara- 
mente 1'  evoluzione  di  un'  anima  toccata  da  Dio  !  In 
un  soggetto  in  cui  le  i^arole  sono  deboli,  in  cui  le 
espressioni  restano  pallide,  ella  arriva  a  farsi  com- 
l)rendere,  a  far  sentire,  quasi  a  far  vedere  questo 
inconcepibile  spettacolo  di  un  Dio  che  scende  in 
un'  anima. — Ah  ella  è  un  bel  giglio  immacolato,  ma 
essa  è  anche  dura,  fredda,  alta  e  sublime,  un  bel  giglio 
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luottvlli(M),  UH  .u'i^'lio  (li  i'crroc  i  cuoii  molli  non  ]M)ssono 
aspettare  le  morbide  coii.solazioiii,  da  lei  !  Ma  chi  <li 
lei  si  slancia  i)iù  su,  in  qnesti  suoi  castelli  deW  ani- 
ma^ quale  i)sicolo<»a  mistica  ]>iii  nobile  e  più  im])e- 
riosia  ì  Solo  qualche  volta ,  al  giro  di  qualche  i>a- 
gina,  ella  si  piega  sulle  miserie  umane,  tentando  di 
consolarle  ;  ma  i  suoi  sguardi  sono  pili  che  mai  fissi 
2iel  cielo.  Ella  dice  al  mondo  :  portate  la  vostra  croce, 
non  la  trascinate.  Ella  dice  a  Dio  :  Hif/ìiore^  Sifpiore^ 
0  soffrire  o  morirei  Ed  ella  va  più  lontano,  nel  mi- 
stero, ella  arriva  sino  alla  line,  ellii  si  spinge  con 
un  ultimo  slancio  sino  alF  entrata  del  cielo ,  ma  al- 
lora ella  manca  nelP  adorazione  e  non  potendo  ])iù 
esprimersi,  ella  quasi  sviene,  balbetta,  descrive  dei 
cerchi  come  un  uccello  che  muore,  è  fuori  se  stessa, 
emettendo  dei  gridi  agonizzanti  di  amore  ! 

L'Ardente  innamorata  del  cielo,  colei  che  aveva 
data  alla  sua  fede  il  suo  cuore  appassionato  e  il  suo 
intelletto  profondo,  il  suo  sangue  tumultuoso  e  i  suoi 
nervi  vibranti.  Teresa,  V  innamorata  del  cielo.  Teresa 
che  era  naufragata  nelP  infinito  di  questo  sublime 
amore.  Teresa  d' Avila  non  ha  avuta  una  grazia  su- 
prema ,  quella  che  è  concessa  solo  agli  eletti  :  ella 
non  è  morta  giovane,  tolta  così  alle  delusioni  e  alla 
freddezza  della  vecchiaia,  che  avrebbero  gelato  quel 
nobilissimo  carattere  e  quel  focoso  temperamento.  Su- 
I)rema  grazia,  sarebbe  morir  giovane  !  Tutte  le  creatu- 
re che  hanno  molto  amato,  molto  vissuto,  molto  sof- 
ferto, dovrebbero  avere  dal  Signore  questo  favore  della 
liberazione,  presto,  presto,  prima  che  le  ombre  ingrate 
della  vecchiaia,  e  le  lentezze  della  caducità  e  le 
impotenze  sentimentali,  vengano  a  distruggere  il  te- 
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soro  (lelP  ainoi'C ,  del  dolore,  delle  i'uneiid)riinze  die 
è  la  vita  di  queste  violente  creature.  I  grandi  (^redenti, 
i  grandi  amanti ,  tutte  le  anime  che  sanno  ardere 
per  una  passione  divina  o  terrena,  tutte  le  anime 
clie  nella  vita  dissero:  o  t ietto  o  niente^  queste  anime 
dovrebbero  sparire  dalla  terra ,  nelP  ora  in  cui  le 
passioni  declinano,  dovrebbero  i)assare  nel  misterioso 
di  /«,  prima  di  subire  le  dolorose  e  umilianti  deca- 
denze della  veccliiaia.  Veder  languire  P  amore  nella 
persona  che  amate,  è  uno  spasimo  indescrivibile  :  ma 
nulla  eguaglia  lo  spasimo  di  sopravvivere  alla  pro- 
pria passione.  L'  aridità,  ecco  il  terribile  incubo  di 
coloro  che  non  possono  vivere  senza  fremere,  senza 
palpitare,  senza  avere  i  profondi  sussulti  del  senti- 
mento, senza  versare  le  lagrime  delP  amore  e  del 
dolore.  O  santa  Teresa,  santa  Teresa,  quello  che 
più  temevate^  per  voi,  nella  vita,  era  P  aridità,  era 
P  indifferenza  !  Voi  dicevate,  santa  Teresa:  o  Hoffrire, 
0  morire  ! 

Ogni  giorno,  levando  gli  occhi  dal  mio  balcone, 
io  leggo  sulla  facciata  della  sua  chiesa,  il  motto  della 
sua  vita,  il  ìiiotto  di  tutte  le  anime  ardenti,  il  motto 
di  tutti  i  cuori  scontenti:  aut  pati^  aut  mori.  O  sof- 
frire o  morire.  O  amare ,  o  morire  :  vale  lo  stesso. 
È  P  orrore  del  freddo,  del  gelo,  delP  aridità,  delP  in- 
differenza ,  (piello  clie  faceva  fremere  Teresa  :  essa 
preferiva  la  morte  alla  indifferenza.  Aut  pati^  aut 
mori  :  è  la  storia  delP  amore,  terreno  o  divino,  sem- 
X)re  profondo ,  semi^re  straziante ,  ma  delizioso  nel 
suo  strazio ,  ma  alta  forma  di  vita,  nel  suo  strazio. 
O  soffrire,  o  morire:  la  grande  spagnuola  ha  legato 
questa  formola  a  tutte  le  persone  sitibonde  di  affetto, 
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a  tutte  le  anime  che  non  sanno  vivere  senza  amore, 
a  tutti  i  temperamenti  pensosi,  sofiiianti,  desideranti, 
invocanti  V  amore  terreno  o  divino.  Aut  pati ^  aut 
mori:  pensosa  lettrice,  prendetelo  i)er  vostro  motto. 


* 

*    : 


]S'on  il  ventuno  di  settembre  ,  epoca  stabilita  dal 
calendario  per  la  fine  ufficiale  delP  ardente  e  gio- 
condo estate;  non  il  ventinove  di  settembre,  festa 
del  glorioso  san  Micliele  ,  giorno  che  pare  quasi  il 
limite  fra  V  estate  e  V  autunno  ;  non  quando  comincia 
a  piovere  dirottamente ,  magari  per  una  sola  ora  ; 
non  quando  piove  lentissimamente,  anche  i)er  due 
giorni  di  seguito — in  nessuno  di  questi  giorni  o  di 
queste  circostanze  atmosferiche  sparisce  V  estate  ed 
entra  V  autunno.  È  oggi,  il  giorno.  Prima  di  santa 
Teresa,  qualunque  sia  la  temperatura,  tutti  colore  che 
adorano  Pestate,  sanno  bene  che  dura  ancora  la  loro 
adorata  stagione  :  dopo  di  santa  Teresa,  tutti  coloro 
che  invocano  segretamente  V  autunno,  i)er  i  loro  sen- 
timenti e  per  i  loro  interessi ,  sanno  che  è  venuta  ! 
per  essi,  la  desiderata  stagione.  Quindici  ottobre, 
Addio,  dunque,  rovente  stagione  che  ci  avvolgesti 
in  un  alito  di  fuoco:  noi  andiamo  incontro  al  soffio 
molle  ed  opprimente  dell'  umido  scirocco ,  noi  cam- 
miniamo verso  i  gelidi  baci  della  tramontana.  Ieri 
ancora  fra  il  tei^ore  delF  aria  e  la  mitezza  della  notte 
lunare,  fra  le  fanciulle  ancora  vestite  di  chiaro  e  i 
giovanotti  che  non  ismettono  ancora  il  cappello  di  pa- 


—  scò- 
glia, ci  8i  potevti  fiire  ancora  una  soave  illusione:    ma 
siamo  nel  giorno  (li|santa  Teresa,  oggi,  e  siamo  in  au- 
tunno, (l'un  tratto,  qualumpie  sieno  le  leggiadre  ap- 
parenze (Ielle  cose  e  degli  nomini. 

Di  qnante  cose,  oggi,  ci  accorgiamo,  che  non  ve- 
devamo o  che  non  volevamo  vedere  ieri  !  I  lumi  delle 
vie  si  accendono  tanto  più  i)resto;  i  cavalli  delle 
carrozze  scivolano  nelle  strade,  i^oichè  l'umidità  ve- 
spertina rende  saponaceo  il  suolo  ;  i  catte  vanno 
ritirando  i  tavolini,  le  sedie  sui  marciapiedi,  fra  le 
piante  o  fra  le  lampade  elettriche,  e  i  grui)pi  fra  i 
frequentatori  serotini  si  fanno  più  folti,  dietro  i  cri- 
stalli delle  porte  socchiuse;  appariscono  dei  trams 
chiusi ,  e  quelli  aperti  si  vedono ,  meno  i)ieni  ;  si 
canta  giù  a  via  Caracciolo,  sotto  il  grande  verone 
del  Grand  Hótel^  segno  che  sono  già  giunti  dei  fo- 
restieri 5  dei  coupés  signorili  compaiono,  qua  e  là, 
nella  loro  linea,  così  finemente  e  leggermente  ele- 
gante ;  e  dovunque,  do\Tinque,  vi  sono  i  piccoli  segni 
autunnali  che  ieri  non  vedevamo ,  credendo  a  un 
eterno  estate,  e  che  oggi  vediamo,  poiché  è  giunto 
il  giorno  della  nostra  santa  Teresa.  Farse  che  la 
illusione  di  ieri,  oggi  svanita,  contiene  una  tristezza? 
Chi  sa!  Oggi,  certo,  noi  siamo  entrati,  con  la  pro- 
tezione della  grande  mistica  di  Avila ,  nella  lunga 
illusione  autunnale  che  è  così  cara  a  tutte  le  anime 
stanche  e  a  tutte  le  esistenze  anelanti  al  riposo.  O 
scirocco,  o  re  dei  nervi,  o  signore  delle  sensazioni, 
o  dominatore  delle  nostre  facoltà ,  scirocco,  scirocco, 
vi  sia  raccomandato  questa  fragile  nostro  stame! 
Pensate,  scirocco,  che  siamo  nelle  vostre  mani,  anima 
e  corpo! 


SANTA  BARBARA 


i 


Questa  bella  piccola  santa  —  ella  è  i)iccola,  fine, 
con  nn  volto  sottile  e  bruno,  coi  grandi,  neri  e  dolci 
ocelli  clie  guardano  V  orizzonte,  con  la  breve  bocca 
infantile,  im  po'  schiusa  —  è  patrona  delle  più  pau- 
rose cose.  Santa  Barbara  è  la  piccola  e  potente  si- 
gnora dei  fulmini  e  delle  saette,  anzi  le  sue  leggia- 
dre mani  si  stendono  a  scongiurarle,  mentre,  intorno 
ad  essa,  è  tutto  un  guizzar  di  livide  luci  :  e  nell'ora 
della  temi^esta,  sulla  terra  come  sul  mare,  è  lei  che  è 
invocata  dal  marinaio,  lei  che  è  invocata  dalla  madre 
sgomentata.  Santa  Barbara,  piccola  santa,  è  la  signora 
di  tutte  le  polveriere,  nei  forti  che  guardano  le  mon- 
tagne, nei  forti  che  custodiscono  le  spiagge,  come 
sulle  navi  da  guerra,  che  portano  per  gli  oceani  la 
bandiera  italiana  :  ella  è  x)atrona,  la  i)iccola  santa, 
di  tutti  i  mostruosi  cannoni  e  delle  rivoltelle  gra- 
ziose come  un  giuocattolo  :  è  la  patrona  di  tutti  i 
razzi,  di  tutte  le  granate,  di  tutti  gli  obici,  di  tutte 
le  mitraglie  :  e  non  si  spara  un  colpo  di  fucile  o  una 
cannonata,  nel  mondo,  senza  clie  Santa  Barbara  non 
ne  sia  la  signora.  Perfino  coloro  che  fabbricano  gli 
spari,  per  datale,  la  riconoscono  i)er  patrona  ed  ella 
distende  la  sua  i)rotezione  sino  al  fuoco  di  bengala  e 
all'  umilissimo  tricche-tr acche  infantile.  La  finissima 
piccola  santa.  Barbara,  dal  nome  così  attraente.  Bar- 
bara, dal  nome  che  pare  un    aggettivo    della    retto- 
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l'ica,  e  ha  uiia  stMiii)li(ritA  incantevole,  Barbara  è  la- 
patrona  (li  tutte  le  anni  <li  artif»lieria  ;  —  o<»j»i  è 
per  i  valorosi  ufficiali  come  ])er  i  bravi  soldati  di  ar- 
tiglieria .iiiorno  di  ^ran  j»ala,  o<4oi,  essi  riluceranno 
di  ori  bellicosi,  e  il  giallo  trionferà  su  tutta  la  linea. 
Oh  noi  non  siamo  un  capitano  o  un  tenente  di  ar- 
tiglieria, noi  non  siamo  neppure  un  coscritto,  noi 
non  conosciamo  il  cannone  e  ci  facciamo  un  ])regio 
di  aver  paura  della  rivoltella ,  noi  non  osiamo  ac- 
costarci ad  una  polveriera  e  siamo  troppo  sciocchi 
per  aver  mai  visitato  una  fortezza,  ma  noi  non  ci  pos- 
siamo difendere  delP  amore  per  la  bruna  piccola 
santa  che  frena  i  fulmini  e  dal  chiamarla,  ajìpena 
rumoreggia  il  tuono,  quasi  vedendola  apparire,  fra  le 
nuvole,  sottile,  sorridente  e  scongiuratrice  di  saette  ! 


I 


SANTA  CECILIA 


I 


Ultimamente ,  io  lessi  nei  giornali  francesi  una 
quistione  curiosa  se  non  importante  :  i  fotografi  e  i 
dilettanti  fotografi  cliieclevano  una  santa  ,  un  santo 
per  eleggerlo  a  patrono  della  loro  arte  e  del  loro 
lavoro.  Lessi ,  anche ,  che  avevano  fissato  la  loro 
scelta  su  santa  Veronica,  colei  che  asciugò  il  vol- 
to di  Gesìi  con  un  lino  e  sul  lino  rimase  impres- 
sa, la  immagine  del  Eedentore  :  ma  questa  Bere- 
nice, come,  forse,  si  chiamava,  o  Veronica,  Vera-Icon, 
vera  immagine,  come  è  passata  nella  tradizione,  non 
credo  che  abbia  avuti  tutti  i  suffragi.  I  signori 
fotografi  sono  difficoltosi:  non  vogliono  san  Luca 
che  è  il  patrono  dei  pittori  :  ma  vogliono  una  santa, 
a  ogni  costo,  per  invocarla  nel  minuto  supremo  della 
posa^  quando  la  immagine  s'  imprima  sul  cristallo! 
Prenderanno  ,  poi ,  santa  Veronica.  Le  sante  patrone 
sono  così  più  predilette  ai  fedeli,  per  la  loro  dolce 
feminilità  che  sussiste,  come  un  profumo,  come  una 
grazia,  nella  loro  santità.  Vedete,  santa  Cecilia  ?  Ella 
è  la  i)atrona  delP  Armonia.  Da  do^^mque  esca  un 
canto ,  dal  cavo  sonoro  e  fondo  di  uno  strumento, 
dalle  corde  sottili  di  un^irpa,  da  una  voce  umana, 
dovunque  questo  canto  si  elevi ,  mistico ,  profano, 
dolente  o  gaio  ,  appassionato  o  purissimo  ,  in  una 
chiesa,  o  in  un  teatro,  in  una  scuola  o  in  una  piazza, 
innanzi  a  una  bara  ,  sulle  teste  felici    di  due   sposi, 
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(l()vuii(|iie  Parinoniii  eiiier^a  e  si  libri,  santa  Cecilia 
pare  che  ascolti  e  sorrida  benignamente  ,  poiché  la 
sua  Mirande  anima ,  amava  il  canto.  Che  soave  pa- 
trona ,  ha  la  musica  e  che  ])rotettrice  vibrante  e 
bella  hanno  tutti  coloro  che  alla  musica  hanno  vo- 
tato il  loro  cuore!  La  pia  tradizione  ci  mostra  la 
cara  fanciulla  seduta  presso  Porgano,  su  cui  si  po- 
sano, sottili  e  bianche  come  Postia,  le  sue  mani  :  gli 
occhi  estatici ,  trasportati  in  una  visione  sublime, 
fissano  il  cielo,  e  tutta  l'anima  di  Cecilia  è  in  quelle 
mani,  bianche,  è  in  quei  grandi  occhi  color  di  viola 
che  non  sanno  altra  via  che  il  cielo.  E  in  ogni  grido 
doloroso  del  violino,  in  ogni  lamento  dell'  arpa,  in 
ogni  singulto  che  scopina  dalla  voce  umana ,  in 
ognuno  di  quei  j)rofondi  accenti  che  fanno  trasalire, 
I^are  che  1'  aerea  figura  si  i3resenti  ancora ,  seduta 
all'  organo ,  facendo  scorrere  pianamente  le  snelle 
dita  sui  gravi  tasti ,  cercando  nella  musica  senza 
parole ,  gli  arcani  detti  di  tristezza ,  di  umiltà  ,  di 
dolore,  di  adorazione,  che  si  pronunziano  innanzi  a 
Dio.  Oh  cantici  antichi ,  risonanti  nelle  oscure  na- 
vate, cantici  di  anime  oranti,  cantici  di  chi  sa  pre- 
gare, cantici  di  chi  sa  parlare  al  Signore! 


SANTA  CATERINA 


Kon  so  quale  antica  leggenda  dice  che,  sia  pure 
dolcissimo  il  novembre,  il  soave  prolungamento  del- 
l'estate  di  san  Martino,  senz'altro,  a  santa  Caterina 
vien  freddo.  Ora  la  festa  della  modesta  ma  per  noi 
gloriosa  santa  Caterina,  clie  imparammo  a  venerare 
sino  dalla  nascita  —  nel  nostro  i)aese  di  nascita,  è 
così  venerata  santa  Caterina  !  —  capita  oggi,  senza 
troppo  chiasso,  i)ercliè  santa  Caterina  è  una  cara  piccola 
santa,  molto  timida  e  molto  silenziosa.  E  da  stanotte, 
fedele  al  convegno  ,  è  capitato  un  freddo  crescente 
che  assumerà  forse,  in  giornata,  un  carattere  aspro  e 
che,  veramente,  sulle  nostre  fronti  tropi)o  calde,  sulle 
nostre  palpebre  troppo  ardenti  e  sulle  nostre  labbra 
brucianti  mette  un  bacio  gelido.  Che  lungo  brivido, 
nelle  ossa,  e  che  stupore,  ha  questo  ])rimo  bacio  del 
freddo,  impensato,  sconcertante  !  L'uomo,  uscito  ai  suoi 
aftari,  ai  suoi  piaceri,  a  quello  che  esso  chiama  i  suoi 
amori,  sente,  a  un  tratto,  vacillare  la  sua  energìa, 
sente  il  desiderio  di  ritornare  a  casa,  di  chiudersi 
in  una  calda  stanza,  e  piìi  acuto,  più  profondo  è  il 
desiderio  di  quelV altra  stanza.  La  donna,  uscita  leg- 
germente vestita,  sentendo  l' impressione  di  quel  ge- 
lido bacio,  sul  volto,  si  fa  pallidissima,  la  sue  pal- 
pebre si  arrossiscono,  il  suo  viso  si  china  sul  petto: 
Ed  ella  aifretta  il  passo,  vivamente,  contro  questo 
bacio  così  gelido,  aifretta  il  passo,  sognando  la  neve. 
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sopiando.le  i)elliccie,  sognando  le  slitte  volanti  sui 
bianchi  deserti,  sognando  gli  arnlnenti  nordici  e  le 
bizzarre  passioni.  Oh  santa  Caterina,  se  è  vero  che 
le  vostre  inccolette  mani  ])ortano  il  freddo  vivo  e 
crudele  ,  quale  messe  di  strani  e  inebrianti  sogni 
portano  anche,  le  bianche  mani  jmrissime  !  Questo 
gelido  bacio  esalta  singolarmente  le  fantasie  ,  de 
stando  e  frustando  il  sangue  intorpidito  ,  dando  le 
visioni  piti  suggestive,  dividendo  le  soverchie  dolcezze 
estive  e  autunnali,  dando  una  febbre  che  fa  battere 
le  vene  più  rapidamente  e  che  avvolge  tutta  la  esi 
stenza  in  una  languida  vertigine.  Così  turbati  gli 
occhi  degli  uomini ,  i^er  questo  primo  bacio  e  così 
pallidi  i  volti  feminili  ! 


SANTA  LUCIA 


Per  quanto  tempo,  ao-li  stranieri,  queste  due  ])a- 
role  hanno  i)arlat()  di  Xapoli  e  dei  suoi  magici  in- 
canti, nelle  notti  lunari,  nelle  notti  tremolanti  e  pal- 
pitanti di  stelle  e  quante  volte  queste  due  parole, 
ai  napoletani  lontani  e  ammalati  di  nostalgia,  hanno 
dato  uno  stringimento  d'anima  che  li  ha  condotti  a 
qualche  lagrima  segreta  !  Santa  Lucia  è ,  insieme, 
tante  cose:  una  bella  santa,  una  chiesa  jìopolare, 
una  via  caratteristica,  una  (panzone  indimenticabile, 
un  sogno  vibrante  ancora  nella  memoria,  la  visione 
del  proi)rio  paese,  del  jìaese  che  vi  tiene  e  vi  av- 
vince, piti  di  ogni  realtà.  Cara  bella  santa,  dal  volto 
giovanile  ove  gli  occhi  sono  spenti  e,  intanto,  una 
divina  luce  è  sulla  fronte  :  cara  giovinetta  che  porta 
nella  mano  una  coppa,  dove  par  che  guardino,  gli 
occhi  che  le  furono  tolti  ;  cara ,  cara  anima  fedele, 
proteggitrice  di  tutti  coloro  che  non  vedono,  come 
vi  debbono  amare,  i  popolani  che  sono  fieri  di  voi, 
che  vi  benedicono  ogni  momento,  che  vi  consacrano 
i  loro  figli  e  che  vengono  a  pregare,  umilmente,  ai 
piedi  del  vostro  altare  !  Sapete,  come  dicono  '?  Yi  di- 
cono di  conservar  loro  ìa  vista  degli  occhi l  E  non 
hanno  forse  ragione?  Xon  solo  gli  occhi,  vedono:  e 
si  può  esser  ciechi  di  tante  maniere!  Xon  siamo, 
tutti  un  po'  ciechi,  o  santa  Lucia  e  voi  lo  dovete 
sapere?  jS^on  vi  è  gente,  forse,  che  pur  conservando 
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sano  il  nervo  ottico  e  pur  distinguendo  «ma  bande- 
ruola, in  cima  a  una  torre  lontana,  va  brancolando, 
nel  mondo,  senza  ritrovare  la  siui  strada,  avendola 
smarrita,  o  non  avendola  mai  conosciuta?  Per  Ijene 
altre  infermità,  o  santa  Lucia,  o  voi  che  vedete^  che 
non  le  oftalmie,  si  ricorre  a  voi,  per  avere  la  luce! 
I  marinai  della  nostra  spiaggia  e  le  brune  loro  donne 
lìiegano  le  ginocchia,  oggi,  nelP  ora  della  messa  e 
chiedono  a  voi  il  lume  che  li  guidi ,  ma  la  vostra 
sottile  fiaccola  non  è  necessaria  solo  a  loro,  nelle 
tenebre  della  vita.  Così,  il  simbolo  dei  vostri  occhi 
azzurri,  o  bionda  Lucia,  ha  in  se  qualche  cosa  di 
divino  e  di  umano,  di  entusiasta  e  di  doloroso  che 
trascina  i  cuori  e  le  anime:  questa  cieca  veggente, 
questa  fanciulla  che  conduce  per  mano  quelli  che 
hanno  dispersa  la  via,  e  li  sostiene  nelle  asprezze 
del  cammino,  questa  dolce  martire  e  questa  grande 
santa,  sono  una  delle  espressioni  piti  amorose  e  piii 
profonde  della  religione  cristiana. 

Fino  a  che  la  notte  materiale  circondi  le  fronti 
ove  gli  occhi  si  spensero  e  dove  giammai  non  Adderò, 
sino  a  che  una  notte  anche  piìi  paurosa  circondi  le 
anime  erranti,  sole,  il  cui  sguardo  non  giunge  a  pe- 
netrare il  vero  che  le  travolge,  sarà  invocato  e  be- 
detto  il  vostro  nome,  santa  Lucia! 


COMMIATO 


Prima  di  scrivere  il  sì  stampi  sulPiiltinio  foglio  di 
(questo  libro  e  di  api)orvi  la  mia  firma  ,  prima  di 
questo  belPatto  definitivo  così  caro  all'  animo  di  qua- 
lunque S(irittore ,  io  nd  arresto ,  un  poco  e  penso  a 
quello  che  volli  fare,  nel  volume  ove  ancora  si  ri- 
flette il  mio  pensiero  e  vibra  il  mio  sentimento.  E 
vedo  e  sento  e  conosco  e  riconosco  che  volli,  anche 
una  A'olta,  compire  un'  opera  di  semplice  inetà  reli- 
giosa e  di  sim])atia  A^erso  i  costumi  del  mio  paese. 
Non  la  mia  penna  di  cronista  ,  una  i)enna  che  ha 
tanto  faticato ,  e  che  non  la  stanchezza  può  pie- 
gare ma  che  la  mortale  tristezza  dell'  umana  ingiu- 
stizia può  rendere  fiacca  e  inerte,  non  la  mia  penna 
era  degna  di  dire  le  glorie  della  vita  di  Maria,  e  le 
grandezze  di  certe  figure  di  Santi,  e  le  imi)ressioni 
delle  singolari  feste  della  fede  nell'anno!  Altra  i)ro- 
fondità,  altro  ardore,  altra  eloquenza  erano  necessa- 
rie, a  un  soggetto  così  alto:  e  una  timidità  e  una 
confusione  mi  vincono,  innanzi  alla  pochezza  di  quello 
che  feci.  E  per  ri])render  coraggio,  per  lasciare  che 
questo  libro  veda  la  luce ,  io  penso  ancora  che  ,  se 
tanto  vi  difetta  che  io  non  vi  potetti  mettere ,  poi- 
ché mi  nuincarono  le  forze,  qualche  cosa  vi  è,  che 
lo  salverà  ,  questo  libro.  Ed  è  la  sincerità  con  cui 
fu  scritto  :  una  sincerità  schietta  ,  spontanea  ,  sgor- 
gata giorno  per  giorno,  dall'intimo  del  cuore,  una 

25 


—  386  — 

siiiceritA  oni  triste,  ora  dolente  ,  ora  ^aia  ,  secondo 
il  colore  dell'anima  in  quel  giorno,  in  (luel  momento: 
una  sincerità  di  mio  spirito  che  nulla  sa  nascondere, 
e  nulla  vuole  nascondere,  anche  se  lo  sconforto  sia 
grande  e  V  amarezza  soverchiante  :  una  sincerità 
quotidiana ,  nelle  celestiali  consolazioni  che  dà  la 
fede  e  nello  scoramento  che  dà  la  vita  !  E  ,  infine , 
questo  è  un  libro  scritto  da  una  donna ,  per  le 
donne  :  per  le  donne  che  tutto  intendono,  che  tutto 
apprezzano  ,  che  tutto  sanno  valutare  ,  nel  dominio 
del  sentimento:  per  le  donne  che  hanno  avuto  incrol- 
labile, in  loro,  il  sostegno  della  fede  e  per  quelle  che, 
nel  turbine  del  mondo,  lo  videro  vacillare  e  anelano 
di  ritrovar  tale  forza  e  tale  energia  :  per  le  donne 
cui  non  sono  ignote  le  lagrime  e  le  preghiere;  per 
le  donne  clie,  a  traverso  ogni  febbre,  non  cessarono 
mai  di  ascoltare  la  voce  interiore  che  parla ,  nell'a- 
nima; per  le  donne  die  conservarono  la  loro  anima 
candida  come  1'  ostia  ;  per  le  donne  che  hanno  pro- 
vato la  gioia  e  il  dolore.  O  libro  schietto  e  puro, 
escito  dal  piti  torbido  dolore  che  abbia  sconvolto 
un'anima  di  scrittore,  se  tu  dai  un  pensiero  di  pace, 
se  tu  ispiri  un  desiderio  di  raccoglimento,  se  tu  fai 
rivolgere  ima  preghiera  al  Cielo,  tu  non  sarai  vis- 
suto invano  ! 
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